 放大圖片
The Goldfinch
作者： Donna Tartt
出版：Little, Brown and Company
入夜，是神話的開始。可是狄更斯之後，當小說以波瀾壯闊的藝術形式發展到極致之後，我們還可以讀什麼？唐娜．塔特的《金翅雀》（The Goldfinch，Little Brown，2013)提供了一個選擇，它剛剛成為暢銷書奪得普利策小說獎的典範 。事實上，斯蒂芬．金在一篇轟動文壇的評論中，首先就調侃了那嚇人的厚度，他引述某位評論家戲弄某個大部頭時所說的，「我建議最好別讀它，如果讀就要小心別砸到了腳」。
唐娜．塔特有美國文壇奇女子之稱。《金翅雀》作為她的第三部著作直追800頁，距她的上部作品整整過去了十二年，也被認為是迄今最宏大、最具分量的一部。十二年來，這位現已年入五旬還單身的作家到底在做什麼？她說她最大的樂趣無外乎花上幾個小時，在字裡行間專注地移動一個逗號。她好像是用小號的畫筆，在巨型畫布上潛心描摹的那種藝術家。任時間淌過，她要讓作品浮上水面的每一隻生物，都沉澱出其中的分量。這既是她的風格，也是她的秘訣。
塔特28歲發表《秘史》後就一炮而紅，38歲才出版《小友》，斯蒂芬．金在她第三部新作出版後熱切地推薦：「每隔十年，也沒有半打的機會遇到《金翅雀》這樣珍貴的作品。這是一部考究的文學小說，在精神與心靈間架起橋樑。我混着恐懼與興奮在閱讀它......你沒機會拿它砸到腳！」塔特也憑藉這部書入選2014年美國《時代》雜誌百大人物榜，認為她「塑造的角色生命正在改變着我們」。她的朋友、作家帕切特對《時代》說，塔特「用藝術和暴力，用無法言說的美與令人戰慄的損失，為《金翅雀》構建了一個龐大的舞台，然後她用她的才華點亮了那裡」。
《金翅雀》用老派的手法，講述了一個小男孩偷走同名油畫的故事，自始至終被一股維多利亞式的神秘所籠罩。青年西奧（Theo Decker)在開篇以主人公的口吻娓娓道來：「我還在阿姆斯特丹，多年來第一次夢到了母親......」之後讀者會跟着滑入塔特沉鬱憂傷的筆端，走入西奧的童年：13歲的男孩捲着偶然得到的小幅真跡，與神秘老人託付的古董戒指，搖搖晃晃地從遍地橫屍、已被炸成廢墟的大都會博物館裡跑出來，他再也沒有見過母親。就在剛剛，他們還在一起端詳懷裡這幅小小的畫，「黃色的雀鳥，立在又灰又平的佈景前，有隻腳被一根鏈子拴在棲架上」。
荷蘭畫家卡雷爾．法布里蒂烏斯1654年死於代爾夫特恐怖爆炸案，《金翅雀》是他所遺留的，為數甚少的名作中的一幅，一直被認為是他在倫勃朗與弗美爾之間的重要關聯。塔特十年前在阿姆斯特丹遇到這幅畫，就為手頭的故事配好了命懸一線的鑰匙。作者好像在蜿蜒的現實深處，挖出了另一塊所在，書寫出一段壯麗的「秘史」。在那裡，藝術穿越時空，選擇與某個個體竊竊私語。
孤苦伶仃的西奧先是借宿在曼哈頓第四大道的有錢人家裡，之後又被酗酒爛賭的父親帶到了拉斯維加斯。他最終逃回隱沒在曼哈頓南部的古董傢具店--一處充滿狄更斯式想像的角落，幫助神秘老人的合夥人哈比（Hobbie）復原了經營，也成為一名獨具慧眼的舊傢具交易商。他以為一路都帶着那幅真跡，那是他隱秘的榮耀，也將他推向深淵。
小說的最後一部分陡然變奏。西奧與拉斯維加斯結識的朋友鮑瑞斯（Boris）重逢，兩個青年人展開了激烈的尋畫之旅，他們的友誼也經受着最複雜的考驗。鮑瑞斯這個混着澳大利亞口音，英語裡還夾着一半俄語的小伙子，幾乎是書中最惹人喜愛的角色，他隨時蹦出來的幽默總能噴散最嚴肅的痛楚。他們被捲入了阿姆斯特丹的藝術黑市爭鬥，西奧對着酒店裡《國際先驅導報》上的廣告發呆，「超越時空的美與工藝，蒂芬尼祝你聖誕快樂！」
最終名畫被鮑瑞斯還了回去，西奧忽而想起了哈比的話「美改變着現實的種子」。書的尾聲大膽地顯示了塔特作為一個奇女子的野心，她借西奧的思索不斷揭示藝術與心靈的關係：「在這幅堅強不屈的小畫像裡，那藏在小鳥身體裡的人性無法被忽略，端莊，脆弱。我們是囚徒對着囚徒」......「在現實與衝撞心靈的現實之間，有一處中間帶，有一處彩虹邊緣，其中美可以應運而生。兩種質地不同的現實表層混淆、模糊，卻給予了生活所不能給予的--這就是所有藝術，所有不可思議發生的空間」。
這幅畫就是主人公西奧可以超越生活的秘密。它還穿越時空，點亮了塔特的《金翅雀》，讓這部小說一出爐就遠遠超越了暢銷的範疇。
文：畢小童
|
放大圖片
