 放大圖片
青年知名作家徐則臣的「文學世界」大抵可以劈成兩半：他最初是以《偽證製造者》、《啊，北京》、《我們在北京相遇》等「京漂故事」系列為人們所關注；在《花街》、《紫米》、《石碼頭》等小說中，徐則臣顯示了他另一方面的文學才華，向人們展現了一個運河邊的鄉村世界。他的長篇小說《耶路撒冷》不僅以再度重返的姿態回到了那個蘇北花街小鎮，還着力於描述一代青年走出故土之後，「永久」身處於的城市與家鄉之間的另一種張力：游離於現實世界之外、置身於歷史之中，既是他以其想像編織出的一個藝術世界，又是在虛實相生之中顯示出了作者對人生與世界的把握。文：潘啟雯
比起徐則臣此前對懸置日常邏輯而又背離日常經驗「奇遇」故事的講訴（《西夏》），比起他以個體視角切入歷史的「不自信」嘗試（《午夜之門》），《耶路撒冷》裡的蘇北花街小鎮或許更像是徐則臣的敘事領地：在那裡，他的故事節奏恰如其分，語言也綿密有致，切近現實而又充溢個性的表達，文體與內容可謂相得益彰。
「肇事者」和「目擊者」懺悔之結
《耶路撒冷》的結構獨特，形式感強，每個章節以小說中的主要人物「初平陽」、「舒袖」、「楊傑」等命名，同時又以第六章「景天賜」為中心，前後章節首尾對稱，故事也相呼應。每個章節後穿插着總題為「我們這一代」的專欄文章，以小說主人公初平陽的名義，進一步記錄和探討「70後」這代人所面臨的問題。
小說中的「耶路撒冷」承載了多重含義，既是文盲老太太讀《聖經》時多次提及的聖地，也是主人公初平陽嚮往留學的地方。初平陽一直以為是「Jerusalem」的漢語發音足夠動聽和神秘，才讓他多年來對這個地名念念不忘。在北大念博士的畢業前夕，他見到一個來北大參加國際學術會議的以色列教授塞繆爾，追問之下初平陽才恍然發現，自己對耶路撒冷的嚮往不僅源於漢字的魅力和誘惑，更是隱秘地盤踞於內心多年的懺悔和贖罪之結：12歲那年，他親眼目睹秦奶奶的孫子、童年的夥伴景天賜割腕，因沒有及時阻止和呼救，導致夥伴血盡而死......
當時剛剛在北大讀完社會學博士的初平陽為籌資赴耶路撒冷留學，回到故鄉花街典賣舊居「大和堂」。和初平陽一樣，易長安、楊傑、秦福小、舒袖、呂冬......這批同齡人或發小也都是在運河邊的淮海市花街長大，其中大多數成人後分散在故鄉和北京。他們出於不同的來路與目的，都想買下初家位於運河邊旅遊開發區的「大和堂」（該舊居看上去商機無限）。由此，19年後他們能有機會重新聚到了故鄉：沒料到，19年後故鄉發生了荒誕的巨變，19年後各人的人生也遭際紛繁各異......只有一點卻是相同：發小們都心懷重負，多年來一直飽受靈魂煎熬，原來他們都和初平陽一樣，曾直接或間接地導致了景天賜之死。
很明顯，這些年來，他們「肇事者」和「目擊者」的身份秘不示人；他們也從各自迥異的人生經驗裡，深味內心中揮之不去的「原罪」，在不同的路徑上發現心安與所信、所執於生命之重大和切要。景天賜的意外之死伴隨了他們的成長，不同程度地參與了他們的生活和內心世界。在故鄉，最後他們達成共識，將房子賣給景天賜的姐姐秦福小，因為景天賜生前最大的願望就是能夠住在開門即可看見運河、臨窗就能聽到水聲的房子裡。秦福小收養了一個長相酷似景天賜的男孩，取名景天送，恍如景天賜「轉世」的景天送也極喜歡靠水邊的「大和堂」......
遊蕩在故鄉，又被故鄉排斥在外，那種既「在」又不「在」的微妙狀態，使得徐則臣既成為了故鄉隱秘理所當然的窺視者，又很好地把「花街」與「北京」巧妙地聯繫在了一起。於此意義上，梳理那一代人的人生歷程，供予人們一次難得的回望和回憶，或有大的意義存焉。
「一代人跨越式的成長史和心靈史」
成長其實不僅是身體長大的過程，更是一個對生存和責任的理解逐漸發生變化的過程。經過那次聚會，他們決定有錢出錢、有力出力，與當地政府合作，成立一個基金，永久修繕最初聽見「耶路撒冷」的斜教堂；經過那次聚會，在他們生命最美好的年齡段裡，生活重新開始：有人將在耶路撒冷研究這個世界，有人將把水晶工藝製造事業發揚光大，有人將在牢獄中自我省察，有人將取代多年前的秦奶奶坐進耶穌像前，有人則離開精神病院，重新開始新一輪的自我建設......一切非關宗教，一切關乎信仰，關乎我們內心的某種安妥。
許多打着「殘酷青春」幌子的小說，或許夠黑暗，夠悲情，也寫得精彩好看，但終究佔着「青春」的便宜；彷彿有了青春就可以盡情揮霍，只要從夢裡幡然醒來又是一條好漢。藉着寫作《致我們終將逝去的青春》，然後，就成年了，就成熟了，就可以道貌岸然地過着雖然沒有愛情卻體面的生活了，埋葬青春的同時亦跨向了成功。但《耶路撒冷》裡，寫的不是這麼便宜的事，其故事橫跨70年，從「二戰」時猶太人避難上海寫到美國的「9．11」，從中國的「文革」寫到北京奧運會之後的2009年：在浩繁複雜的背景下，小說聚焦在出生於1970年代的一代中國年輕人身上，選取其中典型的代表，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，深入地探尋在疾速的現代化、城市化進程中一代人的精神脈絡，探尋他們的焦慮、疑難與出路，並呈現出中國最近30年多來社會重大轉型時期裡「一代人跨越式的成長史和心靈史」。
故鄉是徐則臣的創作母題，這使得他的小說自然地被歸劃到了鄉愁的譜系。換言之，對於鄉土故鄉的江湖敘事手法，徐則臣顯然主要是借鑒了魯迅、沈從文、汪曾祺等詩性敘事方式，但並不是簡單重複前輩作家實寫「故鄉」的方式，更不似他們那樣皆將「故鄉」視為根性記憶。徐則臣更傾向於以輓歌的方式虛寫故鄉晦暗的江湖影像，並借此追憶故鄉漂浮而又氤氳潮濕的「江湖記憶」。
|
放大圖片
