 放大圖片
■ 鳥兒築巢。網絡圖片
文： 葉輝
有一年夏天，應邀參加一個讀詩會，手頭上沒有適合的詩作，便譯了默溫（W.S.Merwin）的一首詩去湊興，那首詩題為《灰燼》（Ash）：「森林裡的教堂／是木造的」；「信徒在門邊刻上他們的／名字／跟我們的名字雷同」；「士兵們把它燒毀了」；「另一所教堂建在第一所的遺址／也是木造的」；「有木炭的地板／門邊寫滿黑色的名字／跟我們的名字雷同」；「士兵們把它燒毀了」；「我們的教堂／建在其他教堂的遺址／是灰燼造的／沒有屋頂沒有門」；「世上再無一物／說它是我們的」。
木變成炭，炭變成灰，短句裡包孕着悠長的時間，這是默溫本色。默溫一九二七年生於紐約，寫詩、教詩、譯詩，一生與詩結緣。他早年的詩寫得工整而精緻，中年以後，詩愈寫愈短，語言明澈簡潔，最短的一首，叫《輓歉》，只有一句：「教我唱給誰聽」。另一首叫《分離》，只有三行：「你的不在已穿透了我／就像線穿過針／我的行止都縫上了你的色彩」。前者略帶黑色幽默，後者反常識兼反期待--那不僅僅是超現實，而是穿透超現實而回歸日常生活。
勞特曼（Y.Lotman） 在《詩的本文分析》中，把詩的本文視作一個多層次的系統，認為每一孤立字詞的「意義」總是被「多重決定」的；勞氏把詩的敘述話語置於三種「自動行為」的對立面：其一、語言的自動行為以外；其二、常識的自動行為以外；其三、我們對空間和視像認知的自動行為以外。
三種「自動行為」源自日常的慣性模式，「詩的本文」往往生長於三種模式以外，據此，詩的本質，恰恰就是設法脫離現實（語言、思維、感知等範疇的現實），繞過慣性，它的目的地，無論以甚麼命名，本質就是超現實。這些年來，不止一次給友人轉述這樣的一個詩化寓言。
貨倉的樑上鈎着一把牧羊人遺下的雨傘，傘打開了，一對鴿子見了，當是巢，在傘裡生蛋，孵出了小鴿子。小鴿子長大，學飛，倦了回巢，休息夠了，又學飛。
有一天，鴿爸爸對小鴿子說：你學會了飛，可以出去看看世界了。小鴿子飛到很遠很遠，忽然下雨，牠看見地面上有很多雨傘，都是倒轉的，牠害怕了，以為自己倒轉來飛，於是轉個身，背着下面的雨傘，沒料到掉了下去，掉在傘上，再摔在地上，動彈不了......然後鴿子的弟妹相繼學飛，相繼在雨天回不了巢。
鴿爸爸和鴿媽媽都老了，不能生育孩子了。鴿媽媽在巢裡埋怨孩子都不願回家，鴿爸爸說：「那是很自然的事，孩子也有自己的家。」鴿媽媽嘆口氣說：「牠們要飛得很遠很遠，才找到像這裡那麼好的巢......」
這個詩化寓言題為《巢》，大概也是超現實的，出自默溫的散文詩集《房子和旅人》，從灰燼到巢，無非想說明，那不僅僅是超現實，而是穿透超現實而回歸日常生活。
|
放大圖片
