 放大圖片
■ 又到端午粽香時。 網上圖片
文：蒲繼剛
又一個端午節要來臨了。
過去快到端午節時，母親就會包許多粽子。有花生的、紅豆的、蜜棗的、豬肉的，真是好吃極了。母親包的粽子不但好吃，而且外觀精緻、美觀。母親包的粽子是四個角的，那四個角都飽滿、堅挺，如同一件精美的藝術品。
而現在，母親去世已經快三年了。
在湖北襄陽這裡，包粽子的葉子一般是用蘆葦葉來包。翠綠的蘆葦葉，包裹着糯米，再加上花生、紅棗等東西，煮上五、六個小時後，清清香香的味道就出來了，讓人垂涎欲滴。這樣的粽子吃在嘴裡，香、甜、軟、糯，而且還有一種蘆葦葉特有的清香，讓人的嘴巴、唇齒、腸胃間留下沁人的馨香和無限的想像空間。
在端午節前的一個星期，母親就開始準備端午節的食物了，首先要買糯米、蜜棗、紅豆、花生、豬肉，快到端午節時，再買粽子葉。以前的漢水邊上，到處都是蘆葦叢，每次都是我去採粽子葉，而後來蘆葦叢越來越少，只好由母親在自由市場上買了，而且還不容易買到，母親會去自由市場許多次，運氣好，才能買到好的蘆葦葉。
等到端午節的前一天，母親就會把粽子包好，然後把粽子放進一口大鍋裡，在煤爐上不停地煮上五、六個小時。在煮到最後粽子快熟時，再放進一些雞蛋、鹹鴨蛋，一起煮，這樣煮出來的雞蛋、鹹鴨蛋，也帶有粽子的清香，別有一番風味。
端午節的那天早晨，母親會起得很早。清晨，太陽還沒有出來，晶瑩的露珠還在草尖上閃爍，母親就拿着一把鐮刀，來到田野上，去割一些艾蒿拿回來，整理成一把一把的，然後掛兩把在自家的門上，再給鄰居家掛一些，其餘的則放置起來晾乾，可以拿來煮水洗澡，並且可以用上一年，對一些皮膚疾病很有好處。早晨，我們起床後，就能吃到香甜可口的粽子和雞蛋、鹹鴨蛋了。在這麼好吃的粽子面前，我總是胃口大開，一口氣能吃上七、八個。我尤其喜歡吃母親包的肉粽子。包肉粽子，母親會買一些上等的好肉，切成肉丁，肉丁要切得肥瘦均勻，而且肥瘦相連，先用精鹽、醬汁把肉丁醃漬上兩天，然後再包到粽子裡。這樣的肉粽子煮熟後，一剝開，就香味撲鼻，粽子裡肥肉的大部分膏脂已經浸潤到糯米裡，瘦肉還單獨挺立在粽子中間，咬一口，舌尖上的快感馬上傳遞到整個口腔、腸胃和大腦......
這些年來，我走過不少地方，也吃過不少粽子，可像母親做的粽子那樣好吃，我倒真沒有吃過。
母親是教師，受過系統的師範教育，但她還是受到不少傳統文化的影響，比如端午節插艾蒿，喝雄黃酒，拜祭先人等等，她都會一一去做，而且不厭其煩。後來，我知道喝雄黃酒對身體沒好處，告訴母親後，母親便不再讓我們喝雄黃酒，但母親依然會用雄黃磨酒，先用來拜祭先人，事後灑在地上，說是驅邪免災。
在端午節，還有一件事母親是不會忘的。我們以前的一個鄰居，一個老婆婆，丈夫死後，幾個兒女都不怎麼管她。母親在逢年過節時，總會送一些好吃的給她，在端午節，當然更忘不了送給這位老婆婆一些粽子和雞蛋。老婆婆很感激母親，母親做這些事情從來不想讓別人知道，更不想讓那位老婆婆的幾個兒女知道，以免麻煩。母親還幫助過不少這樣孤苦伶仃的人，而且從來不求回報。
母親出身貧苦，很早就沒了父親（我的外公），她很早就幫助外婆養活自己的弟弟、妹妹。母親屬於「根紅苗正」，又受過很好教育的「貧農」子弟，在講階級成分的年代，是很吃香的。但母親愛憎分明，疾惡如仇，這使她對現實有很多自己的看法，並且這些看法從不因政治風向的改變而轉變，雖然「根紅苗正」，卻不能成為「掌權階級」的一員。但母親卻毫不在意這些，她人生中童年、少年貧苦的經歷，她天性中的善良，使她對底層的人充滿了同情與善意；對生命中的真實與善良，充滿了敬畏與追求。更難能可貴的是：母親愛憎分明、由始至終。
端午節就要來臨，而我再也吃不到母親包的那樣美味、精緻的粽子了。那粽子，成了我一生甜蜜而又痛苦的回憶......
|
放大圖片
