 放大圖片
■老油坊。 網上圖片
若 荷
俗話說，民以食為天。轉起碾磨，升起炊煙，這才是真正的過日子。有炊煙的地方，就是人群聚集的地方。有土地，有農耕，有收穫，有幾百年來承傳下來的小作坊，小手工業，就連村裡默默無聞的老油坊，也熱鬧，也興旺。
老油坊說其老，一點也不算誇張。老油坊的出現，的確有着不短的時光。最早的搾油工具是石器壓、木槓扛，將花生絞碎，直至把油搾出來。後來有了鐵傢伙，人力不用多，也能把油從油料裡搾出來。這是最安全、有營養的食油加工坊，凡是用傳統方法加工食用油的地方，也都被人們稱作老油坊。
老油坊一般規模不大，幾盤搾機，幾個工人，這家油坊就運作起來了。東南西北各個村，都有老油坊，哪家油坊出油不出油，心裡都有數。比如二十斤花生出五斤油等等。你的油坊出油少，下回人家就不去了，門庭冷落，影響生意呢。
我們小時候，村裡就有一個老油坊，幾間坐北朝南的老房子，從外面看去，牆裡牆外黑乎乎的。幾盤搾機油膩膩、黑亮亮，有着被歲月的塵灰覆蓋過，再着一層厚厚的油漬的模樣。老油坊平時不工作，只有花生收穫的季節，飽滿的花生摘下來，留出來年的種子，剩餘的花生送了來，老油坊這才忙起來。
油坊的活不輕鬆，忙碌起來很辛苦。最早的搾油機，都是人工來操作，幾乎沒有什麼自動化。一盤搾機配幾個人，各人分工都明確。搾油時，絞碎的花生放進槽子裡，上面橫一根長木槓。這木槓一頭粗，一頭細，粗的一頭墜一塊巨石，細的一頭用來人工壓。不偷懶，不耍滑，幹活靠自覺，憑的是力氣。偷懶耍滑也逃不出大家的眼睛。
為讓力氣使的勻，搾油時大家都要喊號子。每當去老油坊，老遠就聽見號子聲。聽過一個有趣的笑話，說多少年前的油坊裡，有個十八九歲的小學徒，幹的就是壓槓的活，他不願出力，可號子比誰都響亮，嘴上號子喊得震天響，手還沒觸到槓頭上，從此給人留下話把兒：「王長山壓槓子，勁都用在嘴上。」時間長了，就成了當地用來譏笑懶漢的歇後語。
在油坊裡幹活的人，常年穿一身油膩的衣裳，有人誇張地說，幫油坊的人洗衣裳，一洗一盆油花花。油坊的工序不太多，但每一道都要求很嚴格，有經驗的人都知道，出油不出油，就看這每道工序的把勢了。第一道是把花生碎成糝，第二道是用燒開的水蒸汽蒸糝，第三道是把糝裝進厚厚的鐵圈裡，開始在笨重的器物上壓搾，亮汪汪的油便從搾機裡分離出來了。
油坊有一個規矩，那就是吃油不用買，不用拿花生自己搾。老油坊裡的工人炒菜做飯時，往往會在搾油的晌頭上，輪到哪家的花生正搾油，便取哪家的油來吃，這是老輩子人留下來的老規矩。這便牽扯到了「為人情」，人情為的好，工頭可把搾油的時間往後延或往前提，以保證不在開飯的時間，自然也不抽他家的油吃了。
還有一個約定成俗的吃油法，那就是打油時，油從槽子上流下來，這就需要在槽子邊上留個口，接上一隻大鐵桶，油若是流到桶外，便成了油坊的油。這種油，當地人叫「腳麻什油（音）」，意思是打掃出來的邊角油，已不屬他人的了，為油坊所有。他們收集來，經過火熬、沉澱，集中在一個黑瓷罈子裡，給幹活的夥計炒菜吃。
幹了一輩子油坊的張老頭，後來年紀大了，兒子進城當工人，女兒嫁人了，就不再在油坊裡幹了，自己退休回家做起小磨香油來。磨很小，可以用手推，也可以用電帶，很輕快。小磨香油和搾花生油不同，只用一隻小勺把，舀了芝麻往磨眼裡加好就行了。對於幹過油坊的人來說，不過是一碟很小的菜。
我參加工作的時候，老油坊就拆了，因為房子實在太老了。新油坊在另一個地基蓋起來，寬敞對開的鐵皮大門，很大的院落。院子裡，除了機器的轉動聲，幾乎沒什麼動靜，沒有了凝聚力量的號子聲，在寂無聲息的沉默下，一桶桶的花生油就搾出來了。望着那油汪汪從搾機裡流出來的油，總覺得少了點什麼。許是少了當年工人光着脊背喊着號子的熱鬧吧。
現在村子裡，有兩個「老油坊」，一個是真搾油的地方，一個是年逾古稀八十二歲的「老油坊」。不知什麼時候起，人們把老張叫成了「老油坊」。「老油坊」已不搾油，每天坐在街上曬太陽，但人們仍然喜歡這麼叫。只有那些年少的孩子不叫他「老油坊」，而是叫他老油坊爺爺。
老年人冬天喜歡沖蛋花喝，蛋花沖好後加點鹽，再放一絲香菜和芝麻香油。吃過小磨香油的人都還記得這個「老油坊」，也更記得當年那個「老油坊」。現在的老油坊已被村子包圍在了縱深處，只剩下一個小院子，一個土枱子和幾十棵白楊樹。
有天同事約我去買花生油，是給家裡的親戚送禮的，這又讓我想起了老油坊。這當然要選好油。經商量，我們買了幾個塑料桶，不到一小時，就把車開進了離城不遠的一個村子裡，拐進一個小巷，就看到了老油坊的牌子，赫然舉在院門口的短牆上，剎那間，我聞到了一股嶄新的油香。
這是一溜三間房，左邊的一間是管碎花生的，幾個人一起，把去皮的花生放進一台絞碎機裡，只一會兒，就把一堆完整的花生絞成了渣。大門外還有一個去皮機，是專門給帶皮的花生去殼的，也就是說，只要把曬乾的花生運進來，就基本上進入自動化了。
中間的一間是蒸餾機，把絞碎的花生拿到這個機器上蒸餾後，翻炒至七成熟，才能進壓搾機。壓搾機是一個鐵製的笨傢伙。在往右邊的一間裡，先是有一個油膩膩的地槽，上面架個鐵架子，五六個厚鐵餅懸在架子上，鐵餅下面有一個厚厚的鐵圈，等把炒好的花生裝進去，那鐵圈就開始從下往上頂，一邊頂，一邊有清亮的花生油順着邊沿流出來，最下邊是桶，接着流下來的油。
聽油坊的主人說，他家油坊已經營好幾十年了，光他這一輩就經營了二十年。祖上傳下來的搾油機是手動木製的，二十年前他接手時，把搾油機換成了鐵傢伙。每年秋天花生收穫了，村裡人經過剝皮曬乾後，推到他這裡，就等着拿新油吃了。有的人家花生種的多，打下的油吃不了，怕壞了，油坊便又成了新油交易的場所，這樣一來，既方便了村裡人，又方便了城裡人。
老油坊裡的油是新鮮的，吃慣了老油坊的油，再進城去超市買油吃就難了，因為嗅覺告訴他們什麼油好什麼油壞，純花生油的味道一咂就能咂出來。有上年紀的人說，村裡的人身體好，上百歲的人就好幾個，這與吃花生油很有關。什麼地溝油還是轉基因油，對有老油坊的村裡人來說，是誰也欺騙不了的。村裡人認油，就像城裡人識水一樣，自來水頂不了礦泉水，地溝油也永遠頂不了花生油。
|
放大圖片
