放大圖片
《平成猿蟹合戰圖》
作者:吉田修一
譯者:鄭舜瓏
出版:新雨出版社
既然提起吉田修一,仍意猶未盡想繼續。他處理日本的城鄉關係甚為敏感,較為人傳誦的《惡人》(2007)正是刻畫於地方都市出身的青年,透過手機的交友網站與女性結識,最終釀成一宗命案,以及與另一女人浪跡天涯的逃亡經歷。
至於2009年的《橫道世之介》,則講述由地方上東京的正直青年,如何在短暫的人生中,於他人的生命中留下溫暖的色彩。兩者情調一陰冷一微熱,節奏起伏更南轅北轍,可是乃同樣處理地方與都市之間的關係,當中同時涉及人物的往還,甚至包含人物在不同地方的性格變化──即一種人與地之間的互動牽連,而這正是吉田修一關心及擅長的小說主題。
在2011年的《平成猿蟹合戰圖》(中譯本2013),吉田修一對角色與空間地域的關係同樣敏感如一。小說大體上是以一眾高中畢業後進入成人階段的青年男女為切入引子,居於長崎離島的美月帶同嬰孩瑛太上東京新宿歌舞伎町,尋找任職牛郎的丈夫朋生,而她在朋生工作店外等候期間認識了純平,他目擊到一宗致命交通意外的掉包情況,於是想與朋友合作去要挾真正的司機。小說有日本古老傳說的「猿蟹合戰」的原型存在,但作者顯然想把一眾來自不同地方都市的小說人物,包括日本的五島、長崎及大館等南北之地混成一體,彼此由「上京」的向心描繪,到回到地方尋回自我加以發展,作一次完整的投射表白,大抵可以說明了吉田修一此時此刻對城鄉互動的當前體會。
是的,他沒有迴避城市對地方來客的誘惑力,最明顯的例子是美月千里迢迢上京,千方百計希望尋找到朋生的影蹤,但小說中插入神來一筆,就是她抵達東京後並沒有立即到歌舞伎町尋夫,反而是抱着瑛太直奔迪士尼樂園,玩到關門才迫於無奈離開。這一小節正好說明城市象徵符號,在地方來客心目中不可替代的重要心理地位。有趣的是,一旦對應現實情況,可能會有更深刻的理解。小說成於2011年,同年東日本311大地震成災,大家都有深刻印象。現實中在大地震之後,東京迪士尼樂園一度休業,即使重新開園後,也出現入場人數低迷的低潮期,樂園也用了五花八門的各式優惠,企圖吸引顧客重新來園遊玩。此所以吉田修一在小說中描述美月對迪士尼的情意結,那其實是超乎現實的一種心理象徵寫照,也從而反映出為何來自南北東西的地方青年,必須要踏足東京,生活於此的精神狠勁心情背景。
和吉田的其他作品不同,一般的城鄉對照的書寫焦點,均集中在入城後的變化──《惡人》中象徵性的精神腐化,以及《橫道世之介》的純情流芳,是一種一體兩面式的分流處理,代表了兩種由鄉入城後的可能角度。而在《平成猿蟹合戰圖》,吉田同樣強調都市生活的黑暗腐化面,令到大家成為彼此傷害,互相彰顯人性陰暗面的角力場,連來自鄉郊的朋生及純平也不例外。小說不同的地方,是把人性的戰場最終回歸轉移回地方,以純平忽然願意回鄉參選作為下半部的發展脈絡,身邊一眾小人物會環繞他的舉動加以配合,構成一場螳臂擋車的角力戰(純平要在地方挑戰一名長期連任的舊政客)。
因此小說的脈絡骨幹,便變成為由鄉入城,然後再由城回鄉的演化來。這一點極有意思,當中也暗示出日本的未來,應該在地方的重建上,尤其吉田修一是以政治選舉作為情節發展的重心,當中的寄託象徵便來得更為明顯清晰。在過去的城鄉對照作品中,此屬十分不尋常的處理手法,而小說中也強調一眾小人物在遠離城市之後,好像均能擺脫不同形式的羈絆,得以看清自我的原貌,從而站穩腳步而重新上路。甚至連純平及朋友要挾的對象,亦與他們連成一線合夥成眾,去共同對抗政治上的頑固保守勢力。
此所以儘管小說的而且確寫得較為樂觀及天真,但卻暗地裡默默道出了吉田的所思所想。處理城鄉關係來到這一步,看來吉田都已確認了自己作為創作人的取態所在了。■文:湯禎兆
|