 放大圖片
■在早市選購蔬菜的市民。 網上圖片
吳小彬
但凡大一點的城市，時下都有二環路。我的住處，就在北方一座省會城市的二環路外一條小街上。
今年3月，市裡出台了新規定，二環路以內，早晨6點以後不准通行電動三輪車。主要以這種車輛載貨的早市商販，只好將原來的經營地點遷到二環路以外，這樣，早市與我的住處僅有不足百米。
我當然知道早市上的蔬菜新鮮，且價格比別的市場便宜。可由於一向睡得遲起得晚，再加上總覺離得挺遠的，所以很少去早市購物。現在搬到家門口了，一天，按捺不住好奇心，我起了個大早去逛早市。
首先，早市的規模就讓我吃驚。我以為可能只是一些賣菜賣雜貨賣早點的，最大不過幾十個攤位，誰想，這早市佔住名叫工農路的一條街道，攤位密佈於道路兩側，由東向西鋪展，竟有四、五百米之長。
其次，商品種類繁多。凡是日常生活所涉及的物品，這裡都有賣的，從菜蔬瓜果到米豆麵油，從鎖頭、紐扣、毛線針，到墩布、雨傘、眼鏡、鞋帽手套，再到鍋碗瓢勺、魚缸花盆，席地而擺，林林總總，花裡忽哨。特別是賣衣服布料的，十幾家商販幾乎連成一陣，從小巧的童裝到俏麗的連衣裙，從夏天的汗衫到冬天的羽絨服，從樣式陳舊的人民裝到瀟灑的夾克衫、堅實的牛仔褲，從毛巾、枕巾、沙發巾，到枱布、被罩、印花床單，擺滿了貨架，掛上了竹竿，懸飄在空中，五顏六色，琳琅滿目。不止如此，還有挑着黃旗，標榜自己是「專業祛痣，修腳能手」的人，也在此設攤，旁邊還有穿白大褂的中醫，正在為患者按摩、推拿。
我以為自己今天起床早，其實很多人更早。有的人已經買了青菜和水果，提着往家走了。蔬菜攤前當然最熱鬧，問價的、揀菜的與交錢拿菜的，擠成一團，還有就是賣布料的攤檔，一群大媽大嫂圍着挑挑揀揀、比比劃劃。我沿道路右側走了一個來回，看到白蘿蔔晶瑩剔透，買了兩隻，一元錢一斤，果然比別處便宜，看見大蔥鮮綠雪白，也買了幾根。
我邊逛邊想，早市購銷兩旺，原因不外有三，一是蔬菜大多是商販自己種的，從自家地裡直接拉到市場來，中間沒有其它環節；二是商品多出自本地，不像大型超市，貨物有來自鄰市甚至鄰省的，運輸費用降低了；三是早市基本上是自由市場，不收稅費，也不用交管理費。種種費用節省或減少了，最後落到蔬菜和其它貨物的價格上，自然也就便宜了。來早市購物的市民大多是普通人和工薪階層，對商品價格敏感，他們看中的正是這裡蔬菜的新鮮低價，過日子就得精打細算，每天買菜省一點，一年下來能省不少錢呢。
我手裡提着菜，走到早點炸油條處，忽然覺得餓了，聞着撲鼻而來的香味，很想坐下吃一頓。可早聽說吃油條不好，太油膩，裡面還有明礬，且去年檢查身體血糖血脂兩項已超標，還是別吃了吧，我催促自己趕快離開。已經走出好遠，又奈不住嘴饞，心想又不常吃，偶爾吃上一次，估計無甚損害吧。我又折了回來，找一張桌子坐下，要了一碗豆腐腦兩根油條。豆腐腦味道純正，喝一口，頓覺神清氣爽，油條也炸得不錯，酥脆松香。真是好久沒吃了，如今這油條比過去變大了，再細看，連炸油條的爐灶都由燒煤換成燒液化氣的了。
北方的早點，一般就是煎餅、油條、豆漿、豆腐腦。經營者往往是夫妻倆加一姑娘，守着街邊，一隻爐子，一條案板，幾張油跡斑斑的桌子，十幾隻凳子或馬扎。上班族和上學族把自行車往旁邊一支，過來坐下，快則5分鐘，慢則10分鐘，吃完交錢走人。早點的做法和吃法，都極簡單。南方人初來北方，很多人都不習慣，因為這與南方特別是廣州的早茶相比，簡直有天壤之別。1999年出差南國，在羊城吃了一次早茶，真讓我開了眼界，各式小菜、湯、粥、糯米雞、芋茸酥、小籠包，足足有20多道，等吃飽喝好，一個半小時過去了。所謂「食在廣州」，名不虛傳，僅一早茶，便體現了南方人的精細、講究、悠閒。而北方的早點和吃法，也反映了北方人的性格，簡單、粗獷、直爽，凡事要快捷、便當。
從那天開始，我吃的蔬菜就全在早市買了。此外，我還買過兩個塑料盆，兩件T恤，一條短褲，還有晾衣夾、茶杯、布鞋，還買到一個專剪衣服線頭的小剪子。對了，還買過兩斤點心。數這點心買得窩心，商販說是黑芝麻餡的。黑芝麻對人體有好處，我買回去就吃了一個，方知上當，就是白糖餡而已，一隻小餅裡不過兩、三粒芝麻，甚至一粒沒有，還好意思說是黑芝麻餡餅。
上月有一天，我照例去早市買菜，然後又極沒出息地控制不住自己，吃了油條和豆腐腦，飯後沿道路左側走，想消化消化。走了不多遠，忽然看到早市新增了兩個書攤。小販用塑料布鋪地，書就散放其上，我過去翻了翻，不禁有些欣喜，還真有幾本不錯的書。雖然家裡書多成災，不少書已沒地方放了，可我還是不斷地買書。這裡有一本《王荊公年譜考略》，清朝人蔡上翔著，專為王安石辯誣的，覺得挺好；還有一本《最美的散文》，裡面收錄了馬拉美的《秋》、伍爾芙的《果園裡》、泰戈爾的《對岸》，都是我極喜愛的作家的文章；又翻出一本《莎士比亞劇作選》，裡面有《哈姆雷特》、《李爾王》、《奧瑟羅》，偉大的劇作和罕見的文豪淪落至此，令我唏噓不已，趕緊將三本書買下，才5元錢一本，心想太值了。匆匆回到家中，立即打理圖書，搓去污跡，拭淨封面，《王荊公年譜考略》的封皮壞了，我找出一張硬紙，剪刀尺子加膠水，一通忙活，為書新做了封面封底。自前年看到王安石的《讀孟嘗君傳》，「嗟乎，孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士？不然，擅齊之強，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉？」拍案叫絕之餘，我喜歡上了這位被保守派譏為「囚首喪面而談詩書」的北宋名人。是啊，不少執掌權柄者喜歡阿諛小人環侍四周，招引重用的都是無聊之徒，無非擅長雞鳴狗盜一類，真有才學之人，哪肯趨附於他們？這片土地上，幾千年來滄桑巨變，天翻地覆，可似乎總有某種氛圍在循環周旋，總有幾樣人士在死而復生。從現實中我們可以輕易找到歷史的延伸，而讀歷史時油然而生的現場感，令人穿越時空，恍如走進「秦時明月漢時關」。
這早市，市井之氣，喧囂充盈，土得掉渣，俗不可耐，還洋洋大觀，別有洞天。種種今古雜陳、中外並舉、下里巴人、陽春白雪，不失為一幅時代縮影呀！
|
放大圖片
