|
鍾 倩
我居住的這條街上有一所高校和一所小學，附近有很多擺攤的商販，平凡的出攤人，背後卻有着不為人知的故事。
修車夫婦的愛情
路西頭有個修車的攤位，男人高個兒，不帥，頭髮蓬蓬着，有些自來卷，毫無秩序的樣子；女人一雙大眼睛，體型偏胖，皮膚有點黑，但非常愛笑，酒窩裡的笑意似乎要漾出來。當年，我上小學時，男人在路北擺攤賣舊雜誌、舊書，也對外租影碟。書攤前的人不是很多，稀稀拉拉的，圍觀的都是些大學裡的學生、附近的農民工等；女人在路南擺攤賣小百貨，貨擺在一輛推車上，夏天賣冷飲和冰糕，隔着一條馬路，他們的攤位正對着。
女人的生意很是紅火，放學後孩子們一窩蜂的擁過來，把攤子圍得水洩不通。她賣的東西比別處便宜，薄利多銷，也很會做生意，忘記帶錢沒關係，先拿着用，有空再捎過來，不少買煙的都是記賬，「你不怕跑了不給錢？」有人問道。她一說先笑，聲音洪亮地回答，「不會的！誰會為了一盒煙不出門了？」
男人的生意相對冷清一些，經常瞥到他抱着一本舊書，坐在牆根下，慵懶地翻看。他經常到女人這裡買煙和吃的，按說時間久了兩人會熟絡起來，可男人性格木訥，不善言談，城管過來檢查衛生不讓擺攤，他往往束手無策，女人很熱心，主動過去幫他收拾攤子。
後來，小區愛管閒事的大媽當了月下老人，為男人和女人牽了紅線，他們戀愛了，再後來，他們結婚了。他們的老家都在外地，結婚後兩人卻選擇留在本地，兩人的攤子合併成一個。女人懷上孩子後，男人不賣百貨，也不賣舊書了，幹起修車、配鑰匙的生意，他還很能鑽機，用廢舊的鐵桶做了個地瓜爐子，冬天捎帶着賣烤地瓜，能多賺些錢。
不知怎麼，這條街上的烤地瓜，我最愛吃他們家的，外出回來時總要買上一塊。男人天天和金屬零件打交道，扒輪胎、補車帶、裝零件、配鑰匙，叮叮噹噹的，兩手抹的黢黑，好像洗不乾淨的樣子。女人給他打下手，遞工具、找零件、收錢，和顧客聊聊天等，兩人配合得十分默契。他們在郊區買了房，前幾年生了二胎，老大上小學，老小上幼兒園。這樣的生活說不上富裕，但非常自足，勤懇、踏實幹活，日子壞不到哪裡去。
燒餅攤主的畫家夢
得知賣牛肉燒餅的回民攤主是個畫家，我一臉驚訝。他的攤位位於十字路口，挨着好多賣早飯的，一眼望去，普通得不能再普通，沒想到卑微的生計裡蘊含着當畫家的夢想，讓人欽佩。
每天清晨，他和妻子一起出攤賣牛肉燒餅，幹的年數多了，妻子對顧客的口味記得倍清兒，有些人愛吃瘦牛肉，有的小伙子好吃肋扇，來了根據喜好往燒餅裡面夾牛肉，這也是「私人定制」。如此細心，生意自然差不了，小區的人都認他們家的牛肉燒餅，過來直奔他的攤位，有一次鄰居起晚了，沒有買上，從別處買了一個牛肉燒餅，回去後孩子咬了幾口便不吃了，說不是他們家的。不是孩子嘴巴刁，而是他們家的牛肉燒餅好吃有味--值得排隊，不用註冊商標，每個人的味蕾便是最好的鑒別。收攤回去後，女主人在家燉牛肉，按照工序一道一道的來，泡、洗、煮、燉，這些都是慢活，需要精細的態度和十足的毅力。他沒有打下手幫忙，而是回到屋裡，悶着頭專心潑墨揮毫。
原來，畫畫是他已久的夢想。當初女主人嫁給他的時候，他便熱愛畫畫，他鍾愛齊派風格，畫齊白石老先生的畫，沒有老師，也沒有接受過什麼專業培訓，自己摸索着畫，像個小學生一樣，一點一點積累和自學。這一堅持便是二十五六年，他不知疲倦的創作。
他的故事傳開，媒體記者前去家中採訪，有兩組鏡頭令我過目不忘：家裡地方不是很大，女主人紮着圍裙在廚房裡燉牛肉，爐子上的大鍋噗噗地往外冒白氣，蒸汽繚繞，肉香撲鼻，她忙得熱火朝天；隔着窗戶，見他在屋裡小方桌上畫畫，神情專注，一絲不苟。什麼叫煙火生活？他們便是。--沒有錦衣華食，沒有豪車洋房，他們卻生活得很幸福--她不抱怨，不攀比，一心一意的燉牛肉、做燒餅；他沒有放棄最初的追求，將攤位作為支點，用堅強和執着撬起夢想，這是多麼可貴的精神啊！他們的堅持，讓攤位有了體溫，讓牛肉燒餅有了深味。
記者問起他們有什麼心願，她一臉自信的說道，「賺更多的錢，支持老公的夢想。」聽到這裡，我的眼睛不禁濕潤。節目播出後，他們的攤位火了，很多人慕名趕過來買牛肉燒餅，排起了長龍，也有人向他索畫，他在攤位前擺上一張小桌，現場揮毫。路過他們的攤位時，我總要忍不住多看幾眼--他們老老實實的經營着小本生意，過着白開水般的生活。他們的愛情觀或許很土氣，又很俗氣，賣更多的牛肉燒餅，滿心滿意的過日子，為老公早日實現當畫家的夢想。
身殘志堅的修鞋匠
街上有兩個修鞋匠，他的攤子位於路東。他的手藝不是多麼純熟，活兒也有些粗糙，但很多人都願意找他修鞋。「身體不好，還這麼堅強，大家多捧場，也是支持吧！」周圍人都這麼說。
他是個殘疾人，四十多歲的樣子，經常穿一身草綠色的軍衣，他的一條腿從膝蓋往下截肢掉了，懸空的褲腿晃來晃去，令人心生憐惜。他每天開着手搖的輪椅過來，其實也算不上輪椅，是一輛經過改裝的舊三輪車。有一次我出門，恰好遇見他剛來，從車上下來，接着拄上雙拐，很吃力地挪着腳步；接着，他一手拄好枴杖，找好支撐點，讓身體保持平衡，準備用另一隻手憑借猛勁兒把車子推到台階上去，他的力量顯然不夠。這個時候，路對面的商販趕忙跑過來，上前幫他推一把，他臉上露出輕鬆的表情。然後，他一隻手把修鞋的機器從車上移到地上，動作必須快，一鼓作氣下來，否則中途會失敗。
完成這項工作，他已是疲憊不堪，臉上卻漾着薄薄的笑容。有些人找他修鞋，臨走時不讓找零，他會欠欠身子，覺得不好意思，有些人會故意多給些錢，他自然是追不上人家，昂起頭大聲說一聲，「謝謝了！」聲音拉得很長，迴盪在空氣裡。漸漸地，他的修鞋攤熱鬧起來，有些人是過來修鞋的，過來轉一圈專門找他，說他實在、有信譽，有些上了歲數的老人，出來蹓躂玩兒，在他的攤子上坐一會兒，或者湊齊人數，下下象棋，他的攤子成了小區附近的聚集點。--這種聚集，是人與人之間的美好緣分，也是時間網格上用善良和愛心築起的巢穴--修鞋匠的精氣神兒，潛移默化影響着人們，給人以堅韌而溫暖的力量。
他一天不來，街上好多人都非常掛念，眼睛盯着他來的方向，默默注視着，盼望着什麼。
|
