|
馮 磊
早年，曹靖華到上海去，專程拜訪魯迅先生。
寒暄過後，周忽然眉頭一揚，說：「藍大褂，不行，不行，還有好的沒有？」曹一邊回答有，一邊撩起藍大褂的下襟，裡面竟是一件極其考究的皮袍。魯迅見了，說：「好，好，滿及格！」
對此，曹感到非常驚訝。魯迅解釋說，在上海，沒事別出門，出門別穿藍大褂，否則容易被盯梢。--一句話，道破了當年大上海的恐怖氣氛。
北方有俗語說，「錢是英雄膽，衣服是?人的毛」。英雄貧賤，猶如虎落平陽。一個人如果穿着過於樸素，則會被人瞧不起。尤其是在外出公幹、求人辦事的時候，會增加辦事的難度，這儼然是一種常識。魯迅對曹靖華的叮囑，當然是種莫大的善意：為了個人的安全，首先應該入鄉隨俗。在十里洋場，穿着打扮不可過於隨意，一旦被別有用心的人盯上，就會帶來不必要的麻煩。
衣服就是武器。不修邊幅就等於向世俗社會繳械投降。這是我從曹靖華的文字裡得到的啟示。--像我這樣的中年男子，目光呆滯，外出喜歡穿工裝褲和白襯衫且十多年如一日，在外人眼裡等同於空氣就是不可避免的了。好在，我習慣了獨來獨往，不怎麼需要整天外出求人，命中注定做不了外交家。
社會學家瑪麗林·J·霍恩在《第三皮膚》裡寫道，「人們把衣服穿在身上，不是為了隱藏身體，而是為了吸引注視的目光......」如果這個觀點正確的話，我們就很容易理解在某些時代某些民族甚至是某些人群，為什麼大家都習慣於把自己裹得嚴嚴實實的了。那正襟危坐、有板有眼的穿着下面，掩藏的其實是一顆顆躁動的心。--越是急於暴露的，應越是隱蔽。這種服飾心理學的邏輯背後，展示的是一種自我保護的技巧。
但是，人類後來終於明白了赤裸的好處，而古希臘的審美眼光也再次得到推崇。少穿比不穿好得多，比起嚴嚴實實的包裹更是強到不知多少倍。在一些地區，習慣於嚴肅穿着的人對偶爾出現的暴露狂施以懲罰，原因在於，這種裸露在挑戰一種審美的秩序，讓其他裹得嚴嚴實實的人心裡感到不安。
衣服穿得多也罷，穿得少也罷，都需要得體。穿得多需要得體，穿得少更是如此。
我素來不太接受一絲不掛的「天體運動」。原因在於，儘管大家赤裸相見是非常坦誠的，但這種坦然相交對於極端瘦弱的人是一種折磨。所以，穿不穿衣服，這選擇權還是交給個人比較好一些。
據說，在法國一座名叫開普的小城，所有人都必須赤條條來去。但凡穿衣服的人，都會遭遇拘捕的危險。在銀行、超市以及其他公共場所，也極少有人穿衣服，很多人只穿着一雙鞋子走過大街（哦，他們還是需要鞋子的！）。
在《魯濱遜漂流記》裡，流落荒島且孤身一人的魯濱遜曾有如此自白：「雖然這裡天氣酷熱，用不着穿衣服，但我總不能赤身裸體吧。即使我可以不穿衣服，我也不想這樣做；這種念頭我連想都不願想一下，儘管島上只有我孤孤單單一個人。」--魯濱遜不願意赤裸，原因在於他希望借此不斷提醒自我，自己是一個來自文明世界的人。他身上的衣服，是與蠻荒和孤獨進行抗爭的精神武器。當然，穿上衣服之後，空氣就可以在衣服下面流動，確實比不穿衣服要涼快得多了。
實用，有時候確實高於某些高蹈的信念。我有流落荒島的魯濱遜為證。
|
