|
何冀平
下飛機回到住所，便打開電視機，讓日久未開的機器恢復工作，已經因為時常不開壞了一部。無意中調到中央台十一頻道，正在播出京劇《紅樓二尤》，是一九六一年四大名旦荀慧生的版本，由孫毓敏做音配像演出。孫毓敏年過六旬，身形發胖，個子又不高，腰身很粗，看上去像個長方形，要飾演十七歲的人間尤物尤三姐，從形象到身段都不討好，倒想看看她怎麼演，但這一看就入了神。姣美、活潑、稚氣、任性，活脫一個情竇初開的少女，一舉一動都是戲，就連坐「車」，戲曲中那種畫了車輪的布做的「車」，走那幾下台步，都帶着嬌憨可愛，尤三姐是賈珍的姨妹，家中小康，身上還有點禮教家教，不同野村小姑娘，這一點都演出來了。
孫毓敏是荀慧生的學生，戲校畢業後來到荀劇團，荀慧生看她聰明好學，讓她學習新戲《荀灌娘》。一個剛剛畢業的學生就得到大師的垂青，親自教習，已是受寵若驚，沒想到大師把為國慶十周年獻禮，剛剛排好原本由他自己演出的《荀灌娘》讓給孫毓敏演出。這種事只有藝術人品都稱得上大師的才做得出來，演藝行當裡有句俗話，A角不死，永遠輪不到B角。孫毓敏由此一炮而紅，越唱越紅，一年演出二百場以上，掌聲、喝彩聲每天陪伴着她。由於家境貧寒，母親和妹妹為了成全她的事業去新疆謀生，孫毓敏節儉每一分錢，甚至去賣血，湊足了火車票錢，把母親和妹妹接回北京，那年春節她第十七次賣血，為與母親和妹妹過個團圓年。
正當孫毓敏在舞台上、生活上漸趨安定，名利聲譽朝她撲面而來的時候，災難的厄運來了，鋪天蓋地的大字報矛頭都對準她，說她是裡通外國的特務，隔離審查，殘酷批鬥。為打擊她的「反動氣焰」，其實是她耀眼的藝術光芒，要召開全體文藝界批鬥大會，鬥倒鬥臭。她覺得天昏地暗，完全絕望，在批鬥大會前，她推開關押她的三樓窗戶，跳下去......一根樹枝擋住了她，可是腰椎斷裂，半塊椎骨耷拉下來，人掛在樹上，她想撥動樹枝再跳下去，卻一動不能動，也許是樹枝也不捨得她離開吧。她成了大小便都不能自理的植物人，整個椎體摔成三角形，兩條腿腫得滾圓變成紫黑色，雙腳粉碎性骨折，腳跟骨碎成二十幾塊，右腳心露出白色的骨頭。畏罪自殺，耳邊是更加兇惡的漫罵與呵斥。醫生說，你永遠站不起來了。她不甘心，就是不能再演戲，人也得站起來！腳還露着骨頭，就踩到地板上，疼得昏厥過去，她一次又一次地站，半步半步地挪，一層一層地爬，孫毓敏以驚人的毅力站了起來。當她滿懷希望地站在骨科權威面前要求手術重返舞台時，醫生說：你已經創造了奇跡，要上台，是不可能的，在世界醫學史上沒有這樣的記錄。她仍然不死心，堅持魔鬼式訓練，數年後，她終能重返舞台，還是那個神氣活現的青春少女。曾經在許多場合見過她，美貌俏麗大方灑脫，很多人不知道她有一段死裡逃生，去而復返的經歷。
現在有些演員，小尖臉、大眼睛、墊高了鼻樑，削尖了下巴，千人一面分不出你我，不拚演技只拚相貌，算不上演員。
|
