 放大圖片
吳明益執教的學系，是台灣第一個有創作研究所的系。他常跟他的學生說，「由我們四五十歲這一代告訴你們該怎麼面對人生，都是騙人的，你想想看你的父母親，連你手機裡的軟體都不會用了，他怎麼知道未來搞什麼會賺錢，根本是胡說八道。」他很清楚：「我們自以為人生過了大半洞曉事情，但世界變得比我們以為的還快。」
很多人覺得吳明益的小說有魔法，但他坦言自己只是擅長讓讀者相信--寫作中如果十根柱子全是假的，讀者一眼就看穿了，但如果有三根柱子是真的，讀者就會連帶着其他七根都相信。
他教學生時對他們說人生經驗很重要，與其把幾年學費拿來讀書，不如去婆羅洲住幾年可能更好。他盡可能引領學生進入此前人生從來沒面對過的情境。吳明益帶學生在花蓮面對太平洋時就鼓勵他們去跳海，更找到在地的研究鯨豚的團體，帶學生到外海。讀詩也不會在課堂中，而是溯溪到了盡頭，再交換彼此的詩。他相信這會跟在課堂裡面上文學課非常不同。
「上一代中國作家從文革中獲得養分，更上一代從二戰，但現在我們這一代和下一代，人生無風無浪，一百個作家寫自己在夜店裡發生的事，一百個都是一樣的。所以怎麼讓你的人生變得跟別人不一樣，是對這代作家來說很重要的一件事。」
華人作家目前還沒有經紀人制度，寫作沒進入市場邏輯中，但吳明益告訴他的學生，他們未來的時代會。「寫作這件事有太多可能性了，那你要成為怎樣的作家我是不能限制你的。」但他自己心目中，中國最好的是閻連科這類作家。「他一定很辛苦，他要理解那麼多人的痛苦，但寫作就是要做好一直痛苦下去的準備，才能獲得那萬分之一的可能性。」
他說，他最喜歡自己寫作者的身份，最討厭自己教書的身份--但必須要靠教書賺錢。其實他從學校辭職過三次，第一次學校建議他留職停薪一年，正好他就把當時手上的小說寫完了。第二次，另一個學校很照顧他的長輩讓他過去做了一年研究員。而今年夏天，他再次跟學校提出休假，本來打算學校沒通過就乾脆辭職，不過學校卻通過了。所以吳明益說自己「會用這一年創作新的長篇，對我來說，寫作這件事很緊急，誰知道明天會怎樣呢，但你腦子裡有夢嘛，所以會很緊張。」總怕時不我待，大概也是每個珍惜寫作能量與生命的作家的通病吧。
|
放大圖片
