|
文：余綺平
林語堂在《人生的盛宴》裡，有一篇文章提到<文人與窮>，他說，「文人窮了，每好賣弄其窮，不如其窮已極，故其文亦已工。」此即「文人窮而後工」。林語堂反對文人應特別窮之說。他認為，「顏淵在陋巷固然不改其樂，然而顏淵居富第也未必便成壞蛋。」
歷來文人總離不開窮。如今，隨着電子媒體得勢，印刷媒體漸趨滅亡，靠寫書維生的作者，生活愈加見窮。
自從電子書出現，印刷書的生意一落千丈，書店一間接一間關閉，寫書人三餐不繼。一項調查指出，英國人若要維持最低生活水平，每年收入需要一萬三千六百英鎊，但英國作者平均年薪僅得一萬一千英鎊，無法糊口。
出版商目前32%的收入來自電子書。買紙質書的人愈來愈少，以2012年為例，美國的銷書量減少了9.3%、意大利減少7%、南美洲減少8.8%、英國減少3.4%。
替作家出版和銷售電子書的亞馬遜網上書店指出，紙質書銷量遭到打擊，電子書同樣要面對流動遊戲、電視、電影、臉書、免費新聞網站和網絡等洶湧而至的挑戰。所以，如果要維持健康的閱讀文化，電子書必須具備接受挑戰的能力。
最大的迎戰武器是減價，亞馬遜最近倡議薄利多銷，堅持維持每本電子新書9.99美元。但美國第五大出版集團阿謝特（Hachette）反對，要求每本售價19.99美元。 兩大銷書商各持己見，互不退讓。英國《星期》雜誌指出，亞馬遜如今推出絕招應戰，若讀者購買阿謝特旗下作者的書，亞馬遜便以無貨供應為藉口拒銷，或是延遲送貨。
美國大部分作者認為，導致寫書人今天「三餐不繼」的淪落局面，罪魁禍首皆因亞馬遜。上月，美國九百名作家，包括：《鵜鶘案卷》（The Pelican Brief）作者格里森姆（John Grisham）、《閃靈》（The Shining）的史蒂芬．金（Stephen King）等發起聯署聲明，在《紐約時報》刊登全版廣告，抗議亞馬遜刻薄作者。
美國歷年暢銷書排行榜上，史蒂芬．金的小說總是名列榜首。被譽為「現代恐怖大師」的他，三十二歲那年已經成為全球作家中的億萬富翁，他每部著作的版稅高達千萬美元。現在，他也忍不住走出來為窮書生伸冤。
上世紀七八十年代，寫作的確能致富。當年英國作者若奪得文壇最高獎項「布克獎」，媒體定必廣泛報道，促銷作者新書。如1981年獲獎的魯西迪（Salman Rushdie），他的《午夜之子》（Midnight's Children）高踞銷售榜首，後來的《撒旦詩篇》更令他財源滾滾。
《星期》雜誌擔心，將來寫作只能當作是一種生活愛好，不能賴以謀生；至於出書，則成為富人發表「偉論」的自娛之作。
|
