|
文:葉 輝
蕭紅的《商市街》收錄散文四十一篇,書前無篇目,既是一個整體,又可獨立成篇,那是她與蕭軍在哈爾濱的生活寫照,1934年陸續發表於《國際協報》「國際公國」副刊,1935年5月整理於上海,翌年8月由上海文化生活出版社出版,列為巴金主編的「文學叢刊」第二集;許鞍華執導的《黃金時代》,有不少片段取材於此本散文集,當中包括二蕭在歐羅巴旅館用洗臉盆喝水、蘸鹽吃「列巴」(麵包)、在劇團的日子、來訪的南方女子等,可以說是蕭紅在寂寞又快樂、貧苦又飢餓的歲月中的成長體驗。
蕭紅早在1933年底已寫了一篇《破落之街》,1934年發表於《國際協報》副刊,此文可說是《商市街》前傳,當中說到一條鞋帶,而這條鞋帶正好說明二蕭在貧苦的日子裡如何互相扶持-日子雖苦,蕭紅的心裡倒是甜的。
《破落之街》寫道:「我們快穿衣服,摺好被子,平結他自己的鞋帶,我結我的鞋帶。他到外面去打臉水,等他回來的時候,我氣憤地坐在床沿。他手中的水盆被他忘記了,有水潑到地板」,「鞋帶是斷成三段了,現在又斷了一段」,他解開他的鞋子,用手把鞋帶扯成兩段,「一條鞋帶也要分成兩段,兩個人束�茪@條鞋帶」-這一幕,也出現於《黃金時代》,地點卻換成了街頭。
那時,二蕭的生活很清苦,窮得身上經常只有幾個銅板,當蕭軍問蕭紅吃什麼,蕭紅倒是「用我的耳朵聽他的話,用我的眼睛看我的鞋,一隻是白鞋帶,另一隻是黃鞋帶。」那時破落之街秋風緊了,蕭紅寫道:「蒼蠅滿集在飯館的牆壁,一切人忙�茼Y喝,不聞蒼蠅」,「我們同別的一些人一樣,不講衛生體面,我覺得女人必須不應該和一些下流人同桌吃飯,然而我是吃了」。
然後,蕭軍有事要辦,叫蕭紅先回家,蕭紅感到「好像他不是我的愛人似的,轉身下樓離我而去了」,「在房間裡,陽光不落在牆壁上,那是灰色的四面牆,好像匣子,好像籠子,牆壁在逼�荍琚v,她在床上輾轉,像個病人,「我的肚子叫響,太陽西沉下去,平沒有回來。我只吃過一碗玉米粥,那還是清早」,「他回來,只是自己回來,不帶饅頭或別的充飢的東西回來」,「肚子越響了,怕給他聽�茬o肚子的呼喚,我把肚子翻向床,壓住這呼喚」。
有時蕭軍向人借了五角錢,兩人走在泥濘的街道,「沿路的屋頂和蜂巢樣密擠�荂A平房屋頂,又生出一層平屋來。那是用板釘成的......可是生在樓房裡的不像人,是些豬玀......街道是泥濘了,肚子是叫喚了」,但蕭紅目睹食店�赤漲悀H生活得更不堪,就想:「我們是從水泥中向外爬。可是他們永遠留在那裡,那裡淹沒�茈L們的一生」,但她和蕭軍也是沒心肝的狗,「我們從水泥中自己向外爬,忘記別人」。
|