|
任芙康
我祖籍蜀地渠縣，兩歲離鄉背井，遷居達州。粗略算算，回過三十餘次。最近十年清明，堅持返鄉祭祀。故人逐年增添，就連平輩兄姐，亦有數位，性急先去。至今年四月，需叩拜的墳頭，已達二十二座。回想六十多年，輾轉渠縣北部鄉下，縣城於我，成為遙不可及的念想。
雖對縣城生疏，卻有四十七載的綿延，縣公安局始終放我心上。1967年1月，從北京「串聯」歸來，受五爹託付，回老家送毛主席像章。凡直系親屬，不分老幼，四十多口，每人一枚。到家轉天，碰上大隊書記被扣上高帽，押遊院落、田疇，在大隊小學批鬥。有位堂兄領喊口號：「打倒×××，保衛×××」。堂兄文盲，但激情似火，振臂一呼，竟將打倒與保衛的人物，完全顛倒。頓時場面失控，對立面蜂擁而上。推搡中，一位長輩帽子掉地。有人眼尖，發現帽內所墊報紙，是一張整版偉人畫像。眨眼之間，揪出我家兩個反革命，當即五花大綁，押送九十華里外的縣城。慌亂中，親屬們挑出十餘青年，含憤尾隨而去。次日中午，兩班人馬返回。我方完勝，人人吐氣揚眉；對方大輸，個個垂頭喪氣。原來，公安局聽罷兩邊申述，當即裁決：一，關於口號問題，你們說他喊錯，他們說他沒錯，均無證據，等於沒錯；二，關於報紙問題，紅太陽印在報上，報紙裝進帽子，帽子戴在頭上，恰是最大崇拜，革命舵手至高無上嘛；三，關於立場問題，出了兩位紅軍（我三爹和五爹）的革命家庭，熱愛領袖只嫌不夠，豈有反對之理？
斯時社會無序，動輒得咎，渠縣公安局疑罪從無，刪繁就簡，快刀斬亂麻，實為高妙之舉。如缺乏明斷，群眾認定的「壞人」，送來就收，勢必人滿為患，關人的房子，不擠破才怪。
因長期人稠糧稀，老家方圓諸鄉諸鎮，待客除外，凡家常便飯，常過量摻水，以應對缺米之炊。久而久之，衍化為難以更易的習俗。便有外地「飽漢」幸災樂禍，用「稀飯縣」來別名渠縣。說是飛機翱翔中，忽聞一片「呼嚕」，空姐安撫乘客，無需緊張，此刻飛越渠縣地盤，該縣人民正喝稀飯。故鄉民眾任人取笑，毫無自卑，反有自得。倒是我小肚雞腸，時時心有慼慼。改革、開放不久，遠在北國謀生的我，獲知老家分田分地，百姓生活改觀。遂心潮起伏，搖筆抒情，寫下《稀飯縣的變遷》，發表於1980年（或1981年）《人民日報》。
近讀渠縣作家賀享雍鄉土小說，「稀飯縣」一語，撞擊五臟六腑，萌發聯翩浮想。我母親一生，酷愛稀飯，並精於熬製，掌握十數種做法。老人家如連吃幾頓乾飯，定會端碗嘆息。母親八十六歲離世當天，還上街買菜，午餐、晚餐的主食，皆為稀飯。細想起來，等於是稀飯送終，功德圓滿。且看周圍，不少中年以上的熟人，如今喝粥度日，已呈常態。遠望大江南北，眾多前衛男女，莫不以食粥為時尚。更有國醫聖手，鼓吹粥食入嘴，賽過靈丹妙藥。歷經悠悠歲月，家鄉人講究口舌舒坦，注重腸胃通泰，絕非細枝末節，而是飲食養生。博大精深的渠縣稀飯，譽為「華夏第一粥」，理應資格滿滿，受之無愧。
|
