|
文：葉 輝
蕭紅在港短短兩年，不斷搬遷，飄泊不定，可她在港完成了一生最好的作品，包括《呼蘭河傳》（1940年在戴望舒主編的《星島日報》「星座」版連載），最後一個短篇《小城三月》（1941年刊於端木主編的《時代文學》一卷二期）、長篇小說《馬伯樂》及《馬伯樂（續稿）》（1941年二月至十月連載於周鯨文主編的《時代批評》；這兩年雖然飄泊不定，倒是她寫作生涯的黃金時代。
據鍾耀群在《端木與蕭紅》所述，端木蕻良更為《小城三月》畫插圖，但他對小說的哈爾濱並不熟悉，蕭紅具體地告訴他，要他畫一架馬車在大雪中飛奔，另外畫一幅書中女主人公翠姨站在松花江畔，以及對岸的景色和近處的啤酒桶。待端木畫好了，她就順着馬車飛奔的走向，題了篇名《小城三月》，並簽了「蕭紅」兩個字。蕭紅在重慶時候就醞釀《馬伯樂》了，本來叫《馬先生》，端木覺得不像書名，便建議改名為《馬伯樂》。其時端木主編《時代文學》，蕭紅卻不想在《時代文學》發表太多，以免惹來閒話，所以她的作品大多發表於《時代批評》和別的報刊上。
然而，如此黃金歲月只維持了不到半年，到了1941年十二月七日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發了，十二月八日日本戰機轟炸香港，其時蕭紅並沒有住進瑪麗醫院而住在樂道八號，形勢緊急，端木和駱賓基等人抬着蕭紅先後躲避於周鯨文家裡、思豪酒店和時代書店位於史丹頓街的宿舍。
據周鯨文在《憶蕭紅》所述，「日本軍很快的就佔領了九龍。（十二月）十八日日軍用炮火把香港北角的美孚行汽油閘打着起火，小部日軍趁火掩護強行登陸香港。這期間前後九龍難民冒着炮火向香港逃難，這群難民中就有蕭紅。」經過一番討論，周鯨文等人「決定暫把蕭紅送到雪廠街思豪酒店，由端木照顧她。臨行時，我交給端木五百港幣」。
蕭紅在思豪酒店約只住四五天，不能久住下去了，周鯨文在《憶蕭紅》寫道：「端木和我商量下一步的住處。我忽然想起在斯丹利街（士丹利街）時代書店的宿舍。時代書店是我為了發行《時代批評》而設立的，位於皇后道（今皇后大道中）八十八號。」
及至香港淪陷，此時的蕭紅喉腫、胸悶、呼吸困難，被送入養和醫院。由於誤診，做手術時令蕭紅元氣大傷，身體更虛弱，蕭紅再被送往聖士提反女校改建而成的臨時醫院。不堪顛沛流離之苦，在1942年1月22日，與世長辭。
據周鯨文憶述，他曾到士丹利街探望蕭紅，「她踡伏在一架小床裡，似在昏沉沉熟睡。我說：別驚動她，她醒來就說我來過就行了」。在他看來，「簡言之，蕭紅的病初時並不嚴重，不至於不起的境地。首先是主持病的人誤了事。其次，是戰爭把蕭紅折磨死」。
|
