|
文潔華
幾乎沒有不以現實為基礎的想象，那是創作的基地和出發點。創作當然可以背離現實，但離地之前，那股噴射性的能量，還是來自跟地面抗衡的張力；一切「寡頭」主義都是靠不住的。
漫步於加拿大卑斯省維多利亞市。這城市變化緩慢，但也就是她的魅力所在。美洲西北部的原始圖騰木雕，在這城市的皇家卑斯省博物館裡保存得最多也最完整。圖騰的宏偉莊嚴，儀式的召喚，曾團結了在卑斯省土壤生育和持守的原住民。他們的印記，還深深刻印於大地的樹木。每逢看見樹幹的形態，便會想起長年累月跟它們廝守的土著們，泥土曾是他們的皮膚，樹木是他們的骨骼。
走過畢架山公園（Beacon Hill Park）附近的街道，赫見卑斯省著名畫家艾美莉卡（Emily Carr）出生的房子。她在那兒成長，並因應畢架山公園裡的樹木和風景所曾帶給她的美感經驗，孤獨且專注地繪畫了別具一格的樹描圖。艾美莉卡塗用的深褐色與深綠，難以在其他畫家的作品裡看到；筆觸的粗括像雕塑的輪廓，勾畫出樹幹的挺立體厚，溫柔而且深刻。問題是您不會說艾美莉卡是抽象表現主義畫家，她實情是寫實表現主義者，表達離不開每天耳濡目染的婆娑樹影；西北岸的杉木參天，也是她的終身伴侶。
一個城市如果變化緩慢，可以有相當正面的理由：這個地方的人群十分滿足，它知道它所擁有的是世上最好最純淨的天然資源。畢架山公園一面迎向太平洋，一面臨見西雅圖連綿聳立的雪山；湖水清澈，倒影着自由地浮游的天鵝，所謂文明，也是其次了。
|
