百家廊：山城怡保尋老屋

http://paper.wenweipo.com [2014-11-05] 我要評論

朵拉

未去怡保之前，怡保朋友劉，因工出差先到檳城來。黃昏時分領他在世遺區漫步，一排排映着滄桑痕跡的老建築，在夕陽下發出典雅秀麗的金黃光芒。自從申遺成功，檳榔嶼老城區裡遊客如鯽魚般群游而來，遊人雖茂密，走着走着，不經意間仍遇見生活在其中的老人，背心短褲的他們坐在小小的咖啡店下棋、喝咖啡、吃蝦麵，還吃着西式的烤麵包配牛油塗上馬來的加椰醬，聊天的老人大聲說着閩南話對白。途經的遊客詫異的聲量有點高：居然還保有傳統的民風民俗生活狀態，這是一個活着的歷史景區呢！

當我提起，8月想帶邀請來檳城講課的兩個中國學者到中部城市怡保觀光時，劉邊拍照邊斷續地說：「羨慕，羨慕，很羨慕，我們怡保比不上，我們，不好意思，沒把古跡照顧好。」

印象中怡保亦是漂亮老城，殖民地時代留下的建築物頗多，老火車站、聖邁可學院、皇家俱樂部等等皆為具歐式風格的古色古香建築，差別是居民說粵語，和檳城的閩南話語系不同而已。

8月上旬一個風和日麗的早上，坐在車裡，遠遠看到藍天白雲下的碧海之上，一座活潑優美的S形大橋橫跨大海，來自中國內地和香港的學者抑制不住連聲讚嘆。這是中國和馬國最大的合作項目。檳島女子說。全長22.5公里，其中跨海橋長16.5公里，是東南亞第一大跨海橋樑。今年3月1日才剛剛通車的檳城二橋，位於檳島海峽南部水域，連接檳島和威省，總投資14.5億美元，其中由中國政府提供部分優惠貸款。

當車子緩緩穿過這見證了中國和馬來西亞友誼的曲線有致的長橋時，陽光把繁華音符送到海裡去，蔚藍的海水像音樂一樣律動起來，波浪蕩漾，飄灑着黃金和白金的海水，飄搖起伏間，色彩豐富，耀眼奪目，彷彿在為兩國的友情開海上演奏會。

這麼長的橋，車子相對地如此寥落稀少？去年曾經穿過檳城大橋的兩個學者不約而同地提問。檳島女子笑了，習慣被緩慢牽着手過日子的檳島人，絕對不會為了特別要走一趟新橋來為難自己，隨意隨緣不強求才是閒適之道。一眼望不到盡頭，路線蜿蜒曲折的二橋，位於半島的出口已近霹靂州，這段距離對步伐悠逸的檳島人算有點遠。為帶兩學者觀光特別路過二橋，且因這趟觀光的目的地怡保，是霹靂州首府。

怡保取名源自一棵樹，馬來文為POKOK IPOH，樹汁含毒性，土人用來製作打獵吹筒的毒矢，故人稱「毒箭樹」。華人愛叫怡保「壩羅」，說是舊名，今日華人照樣這般稱謂，倘若追溯源頭，又叫「錫都」的怡保，工人每日採錫時，首先得霸住一個籮才可開工，俗名流傳廣泛，叫得長久，變成比原名更耳熟能詳。

自檳島開車過了二橋，走上南北高速大道，不用兩個小時便達怡保，高速大道尚未開通前，許多人對怡保充滿憧憬和嚮往，尤其是男性。上世紀二十至三十年代，全世界對錫的龐大需求量，「錫都」得以迅速發展錫礦業，從事此行業的人喚做「礦家」，那時的怡保被號稱「大富豪之城」，曾經是全世界擁有最多奔馳汽車的城市，排名在原產地德國之後。這顯示礦家的含義即為巨富，幾乎所有的怡保土地都被礦家收購了。

據說他們花錢的豪氣，落在女人身上，是傳言，也可能是謠言，非親眼目睹，無法證實。然而卻造就了一批賺男人錢的商舖和行業，大街一整排名牌奢侈品商店是不用說了，流傳最廣的，卻是大家一提起就要神神秘秘地盡可能壓低聲量、細聲細氣說「按摩院」、「按摩女郎」。樸素無華的年代，按摩院是令人遐想空間無限的場所，在其他州屬極為罕見，不像今天，到處都懸掛推拿、按摩的牌子，足浴更是習以為常。那年頭，家裡的女人一聽到男人要到怡保，不是沒有擔心的，行動上因男尊女卑的社會現象而沒法阻止，只能在嘴裡頻唱「路邊的野花不要採」。

錫和按摩院之外，怡保另一盛產是美女。國際巨星楊紫瓊，無人不識。是是是，兩位學者果然一致點頭。他們沒聽過的傳說是山城女人白天不出門。錫礦地不利種植，怡保巨樹不多，氣候炎熱，陽光熾烈，為怕被曬黑又變得毛孔粗大，太陽出來的時間，懂得保養護膚的女人便不出來，逛街購物都是晚上的活動。

車子在高速大道上奔馳，兩旁濃密的深青淺翠棕櫚樹是當今馬國之寶，後期為馬國帶來經濟效益的產品已與錫礦無關。當汽車開始一邊攀山又一邊下坡，入眼無論遠近，皆層層疊疊高矮起伏的翠綠群山時，意味着怡保快到了。

環山的怡保，外號山城，另有著稱「小桂林」，桂林風景甲天下，小桂林亦被許多電影製作人相中，時帶攝影團隊到此取景。比較出名的片子有黎明、舒淇作為男女主角主演的《神偷次世代》，影帝周潤發和影后茱蒂．芙絲特合演的《國王與我》，鏡頭裡的皇宮場景正是怡保高爾夫球場。另外還有郭富城作為主角的電影《父子》，片中的部分場地是怡保其中一個住宅區。早在2006年，導演李安拍的《色戒》，那老舊建築的景致，取的也是怡保舊街場一景。

怡保人叫老城為「舊街場」，車子終於抵達位於舊街場的新酒店，屬於法國連鎖酒店的投資，建築設計嶄新現代，顏色豐富鮮麗，充滿時代特色的魅力。稍一看，周邊多為餐飲店，全是被時光停駐的老店老舖，店舖外頭有幾棵老氣橫秋的大樹，樹冠肆意向四方寬展，豪邁得足以遮蔽說下就下的熱帶太陽雨和長年高照的火焰般陽光。

許多不知名的樹相若長在老屋的牆縫間和屋頂上，不但毫無苟延殘喘之姿，也沒有龍鍾之態，尚且蓬蓬勃勃地朝天空繼續往上長，根鬚糾結，軀幹緊緊攥住浸漬着綿長歲月的斑駁外牆，隙縫間養出來的粗壯堅實大樹，緊密相貼得再也無法和老屋割捨，形成一道迷人風景。

不過隔一條後巷，風格新穎的酒店便是這兒僅只一間的最新建築。

聽說走路可直達舊街場，充滿興致向怡保的劉探詢李安的影片場景，幻想自己像明星一般，徐徐走過長着牽藤老樹的破屋，也許還可以在那老街古屋周邊從容地懷一下舊。

那天沒下雨，藍天白雲，天晴得很，卻在聽到回答時閃了一聲霹靂：我們站的這邊就是了。幾棵長長密密鬍子的老樹圍着懦憬情A樹下坐着閒閒喝下午茶的茶客。這是影片裡沒有的鏡頭。

這邊？左瞧右望，影片裡的老房子呢？劉的臉色更添異樣，似笑非笑：你們住的酒店就是了。原來在迂迴曲折歲月裡被留下來的老屋出現在影幕以後，又在變幻無常的歲月裡被出售、剷平，改建成今日的新式酒店。

李安在8年前拍的戲，為何遲至2014年才來看當年的老房子？輕忽地讓過去真正成為過去的人是自己，心生感傷、空留惆悵、感覺遺憾，都不要怨人。

早一步，晚一步，一切便都不一樣了。

謙和的劉語帶歉意表示「不好意思，在保護古跡這方面，怡保還需要更努力。」現代化的法國名牌連鎖酒店也是美麗的，只不過，古屋像一切古董文物，珍貴之處正是一旦摧毀，再也無法恢復，只能寫進歷史或留下照片，卻沒法繼續存活。

期盼安排在明天的舊街場觀光給我們帶來驚喜。

點擊排行榜

新聞專題