|
晨風
有人說，在北京，沒有關係，你就什麼都不是！
此話雖有點兒誇張，可多少有些道理。有時候，關係就像一個幽靈，無處不在，不經意間，就決定了你的命運。赤手空拳打天下且成功了的人，真的是不多。
有次聚會，遇見幾位混得很不錯的老朋友。當我拚體力養活自己的時候，人家就已躋身勞心階層了。那時我特羨慕人家的本事。認為那些纖細白嫩的手，天生就應是高高在上養尊處優，而我那雙粗糙的手，天生就該在底層受苦受累。
讓我驚異的是，說起當年怎樣一路奮鬥上來，幾乎個個憑的是過硬的關係！曾被秘藏在心裡的關係網，現在講出來，頗有些時過境遷後炫耀的意思。人嘛，都會有些小小的虛榮。
有位朋友說，她由兵團轉去插隊的地區，一把手就是父親戰爭時期同甘共苦的老戰友，所以對她處處關照有加。她落戶不久就被安排上了大學，畢業之後分配在當地最好的單位。再之後，又被父親戰友安排回了北京。朋友說，她家下鄉的幾個孩子，從上大學到參加工作，都被父母在各地任職的老戰友一路悉心關照。所以文革後，都順利上了大學，轉回北京，進入上層社會。幾十年過去了，這個家庭的兄弟姐妹，都是有社會地位、有錢、有房的上層社會一員。家庭的第三代，也個個受過好的教育，成為新一代精英。前輩關係的輻射效應，讓家族興旺發達。在北京，幹部子弟以及知識分子子弟，除了繼承父母的文化背景，還繼承了上輩人的關係。
另一位朋友，也去了親戚當權的地方下鄉插隊。因這個家族在當地的權勢，她倍受呵護，甚至造反派塞進她檔案中關於出身的不利文件，都被小心地抽了出來。據我所知，文革中後期，都有人曾利用關係，小心清理過自己的檔案。那時候，很多單位造反派會把「反動出身」的文件塞進被整幹部子女的檔案，想讓人永世不得翻身。
當朋友們紛紛靠關係轉變命運的時候，因為沒有「關係」，我只能服從自生自滅的命運，苦中作樂。下鄉種地，進廠做工，除了因有點兒文化曾被大隊書記安排當過赤腳醫生外，日子多是又苦又累又看不到前途。上世紀八十年代，我檔案中關於父親有嚴重問題的文件，才被工廠人事幹部清理出來，那時候，我的父親早已經去世。
關係之外的路，畢竟還沒有絕跡。我雖繼承了父母打死不求人的遺傳，竟也咬牙一路挺了過來。憑一張自考學士學位證書，被一位素不相識的企業報總編邀請加盟。他的理由僅是，看我像下死力氣幹活兒的。這位總編生性木訥，辦報憑笨法子，手下調用的採編，沒一個跟他有任何「關係」，所以個個難纏。不過他心裡輕鬆，誰幹不好就叫去總編室狠罵一頓，不像關係戶的子女，簡直說不得碰不得。天真的總編希望，有下屬能把謀生當成事業。後來我又調了一個單位，依然沒靠關係，憑的僅是作品敲門。
當今社會，給「關係白丁」留下的縫隙，似乎更窄了。從就業到陞遷，「有沒有人」，命運截然不同。一個四流大學畢業的年輕人，只因有父母關係，就可能順當進入大型壟斷國企，舒舒服服享受體制內福利；清華、北大畢業的寒門子弟，若沒有關係，也可能連一本小雜誌的發行部都進不去。20年寒窗苦，不如父母有關係。有人統計過，在北京找個像樣的工作，90%以上靠的是關係。有人調查過，幾十年後同學見面，多數同學從事的行業都是父母當初安排的。
在單位也要拚關係。有位關係特硬的年輕人，一進某國營雜誌就當了執行主編，能指揮比她年長20歲的資深老同事。
有時連考研究生，也得憑關係。有位與高校有某種關係的相識說，早些年，他幫過一位想考研的年輕姑娘，因為有關係，只憑一句話，一兩萬塊錢，就把她的排名向前提了七位。姑娘早已順利上完研究生有了好工作。若是沒有這層關係呢，小姑娘再努力，即使想花兩萬塊錢，也找不着送禮的門兒，她此生就可能與讀研無緣了。有人說，可能只有高考，才是最公平的競爭。自主招生之後，有了軟條件，就說不好了。
關係分兩種，一種是「純天然」的。比如老戰友、老同學。這種關係的啟用，往往出自真誠的友情，比較純淨。有位女士的孩子學藝術史，大學畢業後工作難找，突然想到一位在藝術界任職的中學同學，雖然長久不曾聯繫，她還是試着打了個電話，那同學竟毫不猶豫地就答應了，理由就是老同學的忙要幫！且一餐答謝飯都不吃。
還有一種關係，是經營來的，純粹是互相利用。有人能火眼金睛地發現有用的關係，然後緊緊抓住不放。細心栽培，說不定什麼時候，這層關係就用上了。這樣的關係需要互惠：我給你的孩子解決了工作，你也要幫我一個忙。
如果沒有可以交換的，這層關係也就死亡了。高層幹部退休後多寂寞，就因那些想利用他權力的人都散了。有位朋友說，他們大學同學聚會，很多人都帶着紙條而來，因召集聚會的同學是高官。不管人家辦得了辦不了的事兒，條子總是要送上去的。總在飯桌上辦事，搞得同學聚會庸俗不堪，後來他索性不去了。
在遙遠的過去，沒有那麼多「關係」。上世紀六十年代前後，我的幾位表哥表姐們先後從閩南小城考入廈門大學、北京大學、人民大學，之後一生幹得風生水起，卻沒有任何背景能憑借。我姨母姨父都是貧民百姓，姨母不認字，不會說普通話，姨父早早去世。可這個家裡的孩子，幾乎個個爭氣。有人說，上世紀五六十年代，北京大學還有不少貧苦出身的學生，現在寒門子女想進北大、清華，可要難多了。沒有關係，連像樣的小學都進不去，只能輸在起跑線上。
有時候再清高的人，也脫不開關係的困擾。有位素不求人的女士，早年憑硬件評上高級職稱。突然一天單位通知說，她檔案中的高級職稱報表失蹤了。沒有這個報表工資就會受影響。她只得找到評審單位，當年的負責人早就退休了。幸虧一位兵團好友正在上級單位任職，靠着她的權力，調動職稱部門找到當年的投票箱，才算補辦了職稱證明。事後，她感覺欠了朋友很大的情分，心中很是不安。她說，這年頭，真是想清高都不容易！正常的事情，非得用不正常的程序來辦。
慶幸的是，活到現在，我還能保存幾個毫無利害關係的朋友，我們常常相聚，只為享受快樂的友情，不為好辦事。
|
