|
■文：葉輝
葉靈鳳的《望舒和災難的歲月》以戴望舒的《祭日》開篇：「今天是亡魂的祭日，／我想起了我的死去了六年的友人。／或許他已老一點了，悵惜他愛嬌的妻，／他哭泣着的女兒，他剪斷了的青春。／他一定是瘦了，過着飄泊的生涯，／在幽冥中，但他的忠誠的目光是永遠保留着的。／而我還聽到他往昔的熟稔有勁的聲音：／快樂嗎，老戴？」然後說：「在夏夜的燈下讀到這樣的詩句，我真忍不住抬起眼來，茫然向空中問道：快樂嗎，老戴？」
在葉靈鳳眼中，戴望舒生前很不快樂：「婚姻和家庭生活的挫折，詩才未能好好的發展，在香港淪陷期間那幾年苦難的日子；他雖然始終興致很好，強顏歡笑，但我知道他的內心是淒苦的。這是由於他的個性很強，輕易不肯將感情上的弱點暴露在別人的面前。但他的死，我想他一定是可以死得瞑目的，雖然有點依依不捨。」
戴望舒在1949年冬天離港北上，那時第二任妻子楊靜也離他而去了，那段日子，他住在葉靈鳳家裡：「這時他的哮喘病已經很深，同時家庭間又在一再發生糾紛，私生活苦痛已極，這時他的大女兒又從上海來了。為了病，為了這些不如意的事，他的肉體和精神上的擔負實在很大。素來樂觀強倔的他，這時也一再在人前搖頭說：死了，這一次一定死了！」「因為這時他是住在我的客廳裡的，同我的臥房僅隔了一層屏門，夜靜聽到他發病時的那種氣喘如牛的聲音，我也實在替他的病體擔心。」
在苦難的歲月裡，戴望舒大概會懷想「林泉居」的靜好歲月吧，老朋友馮亦代在《又見香港》回憶道：其時戴望舒在「儉樸的居處，堆積的書刊，還有攤在書桌上，寫滿字跡的手稿。他伴着嬌妻和愛女，在祖國的烽火裡，幸留這寧靜的一角。」
徐遲在《我的文學生涯》亦着墨於「林泉居」：「將近木屋，心情喜悅。林木森森，更使冥色四合。我在一塊石級上坐了一坐，眺望着木屋的背影，只見燈火粲然。這時，我透徹地看到了，這洋樓變成了一個透明體，好像它整個兒都是用玻璃砌起來的，我能夠一眼將它看穿，一直看到它的裡面的深隱處去。」
「林泉居」在徐遲看來，真是華洋雜處：沈仲章住在一樓東側的後房，住在一樓西側長房間裡的是為港府工作的馬師奶，住在二樓西側前房的是香港大學教授司密斯，三樓西側，英國稅務官的新婚太太在彈弄鋼琴，三樓東側，英國稅務官先生在逗弄着一條大狼狗......
至於二樓的東側，徐遲寫道：「老戴和麗娟已吵完了架，這個在前房的大寫字枱上翻譯着他自己非常得意的用十六世紀的法文翻譯的《莊子》，那個在她的梳妝台前，端詳自己非常美貌的姿色，很像畢加索所畫的那一幅名作《鏡前的女人》。」
|
