 放大圖片
■戴望舒。網上圖片
■文：葉 輝
那天在課堂上講解戴望舒，我叫同學朗讀詩人的《過舊居》，不知怎的，約略也有點感傷，詩中舊居就是赫赫有名的「林泉居」，在薄扶林，原名Woodbrook Villa，業主是巴富爾（Balfour），1940年初返回英國，房子以較便宜的價錢租給戴望舒，他當時的妻子是穆時英的妹妹穆麗娟，他們生了一個女兒，叫戴詠素，暱稱「朵朵」。
那時想起葉靈鳳寫得情辭懇切的悼文--《望舒和災難的歲月》（1957年，原刊《文藝世紀》第三期），當中說到，《過舊居》寫於1944年三月：「這條路！我曾經走了多少回！／多少回？......過去都壓縮成一堆，／叫人不能分辨，日子是那麼相類，／同樣幸福的日子，這些孿生姊妹！」「而我的腳步為什麼又這樣累？／是否我肩上壓着苦難的年歲，／壓着沉哀，滲透到骨髓，／使我眼睛朦朧，心頭消失了光輝？」
葉靈鳳對戴氏的家事與情事知之甚詳，此所以在悼文中說：「詩人為什麼經過自己的舊居，會挑動這樣沉重淒涼的感情呢？這並非因為：有人開了窗，／有人開了門，／走到露台上--／一個陌生人。」那是由於穆麗娟已離他而去，再訪舊居之時，身邊人已是比他年輕二十一歲的第二任妻子楊靜了。
葉靈鳳欲言又止：「詩人的心裡，實在是另有不願示人的創痛的......這只要讀一下他的另一首詩就可以明白了」，那是在同年六月所寫的《示長女》：「記得那些幸福的日子！／女兒，記在你幼小的心靈：／你童年點綴着海鳥的彩翎，／貝殼的珠色，潮汐的清音，／山嵐的蒼翠，繁花的繡錦，／和愛你的父母的溫存／......／可是，女兒，這幸福是短暫的，／一霎時都被雲鎖煙埋；／你記得我們的小園臨大海，／從那裡你們一去就不再回來，／從此我對着那迢遙的天涯，／松樹下常常徘徊到暮靄。」
那舊居正是「林泉居」，端木蕻良（與蕭紅）也去過，說居名教他想起賀知章詩句「生人不相識，偶坐為林泉」；葉靈鳳寫道：「從路邊到他的家裡，要經過一座橫跨小溪的石橋......所以地方十分幽靜，真是理想的詩人之家。望舒住在這裡的幾年生活，可說是他一生中最愉快最滿足的：有固定的工作和收入，有安定的生活，經常有朋友來找他談天喝茶......」
兩人相交逾二十年，葉靈鳳寫道：他與詩人「在上海曾有兩次同住在一起，到香港後又在一起工作......但我從不曾見他有過為了要解決家庭問題，匆匆又離開香港到上海去的那幾天那麼沉靜」，那是1940 年夏天，詩人匆匆交代工作，「也不向我解釋他為什麼要走得那麼匆忙的原因，就趕回上海去了」，「不久他又回來了，然而整個人也就從此變了」；詩人其後寫了《白蝴蝶》的絕句：「翻開的書頁：／寂寞；／合上的書頁：／寂寞。」
|
放大圖片
