|
馮 磊
天色漸晚，學者張格發來短信，內容如下：日來霜風漸緊，霰雪欲來。紅泥火爐，敢申太傅之雅意；綠蟻金樽，且效東坡妻之可人。欣逢盛世，囊裡稍有蚨蟬；喜做閒人，席間漫談風月。不讓吳中，戰鍋策頗多蓴菜；爰整松徑，陶令園盡是嘉賓。晚間奉候，不醉不歸。
我近來囊中羞澀，雖然見了這種複雜的四六文就頭疼，但急於滿足口腹之慾。看看天色，小城已經籠罩在薄暮之中，就一步跨上電驢子，奔那家名叫「戰鍋策」的火鍋店去了。
綠蟻新醅，紅泥火爐。這是遙遠時代的雅意。元和十二年，白居易時任江州司馬，一個人閒着無聊，想到了劉禹錫的堂兄劉禹銅，於是，寫下了「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無」的佳句。據說，劉本是富商，與白詩人常有應酬。久而久之，酒友就成了好友。
從酒友到摯友的跨越，往往需要一個緩慢的過程。但是，就像高粱入鍋發酵，有時時辰對了，也就有了酒香。交友也是如此，冬夜對飲，自然是難得的好時辰。
綠蟻醅酒，指的是新釀的米酒。新釀成的酒尚未過濾，表面上附着層綠色的泡沫。顏色淺綠，泡沫細小如螞蟻。這時的酒，稱為「綠蟻」。今人喝酒，基本上都由酒精勾兌。古人沒有中過現代科技的「毒」，白居易邀請劉十九（劉禹銅）喝的酒，多半是自家所釀。這種新釀，其實也是「家酒」。天寒地凍，窗外百葉凋零，小屋內點燃一爐膛的乾柴，確實是飲酒的好時光。這種點火的爐子，一般用黃泥捏成。鍋底的乾柴或木炭燒到理想的境界，泥爐子的爐膛都燒得通紅。如果宴請的主人準備的佳餚多一些，勸酒的熱情高漲一些，兩個人之間的話題再投機一些，抑或者雪夜共讀一本禁書，再不然把朝野舊聞或是坊間野史端出來佐酒，請客的人說話會越來越「稠」，被宴請的那位開始絮絮叨叨，甚至反客為主，從主人手裡搶過酒壺說幾句「我沒醉，不醉不休」之類的混帳話，這樣的夜晚，方才可以稱之為「不曾辜負」。
關於黃泥或黑土捏成的爐具，我曾琢磨過很久。很多次，我都試圖以煤球爐（蜂窩煤球爐子）或是鐵皮打造的「憋啦器」（魯南土話，指傳統北方燒塊煤的鑄鐵爐具）取而代之，結果發現，在煤煙的熏烤下，喝酒是提不起興致來的。
去年秋天，因為偶然的機會，我在一個叫歐莊的地方呆了幾天。其間，發現了幼時常見的「鍋框子」，就是魯南農村三十年前做飯的小型鍋灶。我用相機拍了照，並細細研究了它的做法。這種泥捏小灶的做法其實很簡單：先取來一個被丟棄的舊臉盆，在盆沿內外糊上厚厚的黃泥，並一層層疊加上去，最終形成一個腹大、膛闊且口圓的鍋框。捏好的鍋框被放在屋簷下，等黃泥乾了，在上面坐上鐵鍋，燒火做出的飯口感極好。尤其是，這種鐵鍋炒出的辣子雞香辣可口，令人垂涎欲滴。
光緒十四年十二月十日，光緒皇帝的老師翁同龢在日記中寫道：「褚勃剛處看洋畫，燈紅酒綠，儼然西人也。」我本以為，這「酒綠」指的或許是竹葉青一類的名酒。但是，翁的日記，指斥褚勃剛（不知何許人也，我百度和「搜搜」良久，竟然沒有結果）「儼然西人也」。言外之意，褚這個人頗好西洋事物，「實在是壞了祖宗規矩」。--晚清以來，高官顯貴紛紛以接觸西洋玩意為時尚。慈禧太后自己也對照相術、火車一類的新興事物興趣甚濃。現在想來，翁日記中所指的「酒綠」，應該是洋酒的綠顏色。作家高陽說，翁提到的「酒綠」，指的應當是薄荷酒。
薄荷酒是一種適合女士飲用的晚間酒。這種通體綠色的酒，盛在晶瑩剔透的玻璃杯裡，非常招人耳目。只是，與千年前的家釀「綠蟻」相比，卻少了一層老友之間的厚道和必須的文化積澱。
當然還是淺薄了幾分。
|
