 放大圖片
■許壽裳與魯迅的「鴨子緣」持續了很多年。 網上圖片
文：馮 磊
如有時間，我願意耐心寫一篇題為《魯迅的「鴨子緣」》的文字。一九一二年四月，魯迅與好友許壽裳從紹興出發前往上海，之後由上海乘船去天津，並於五月五日下午七時抵達北京，開始了他的公務員生涯。
在此期間，魯迅與許壽裳惺惺相惜，朝夕相處。兩個年輕人拿着響噹噹的大洋四處遊走，除了到廣和居等酒館喝酒、去琉璃廠買拓片與書籍之外，偶爾也互贈一些東西。當年的許壽裳，贈給魯迅的多是一些吃食。
一九一四年三月十三日，在日記中，魯迅寫道：「下午得二弟及二弟婦信，九日發。晚季市遺火腿一方。」在這一頁的下面，我曾戲謔地留下一行小字：「此人為火腿商乎？」
許季市（壽裳）當然不是火腿商。不過，在京期間，他陸陸續續送給魯迅的小禮物，大都是些吃的東西。小到調味品、餅餌、火腿，大一些的，則是整隻的鴨子。
一九一三年正月十九，沒有回紹興老家過年的魯迅接受許壽裳的邀請小吃了一頓。在日記中，魯迅寫道：「季市烹一鶩招我午飯」；二月五日，魯迅在日記中又寫道：「季市招飲，有蒸鶩、火腿。」--在《魯迅日記》中，許壽裳與魯迅的「鴨子緣」持續了很多年。
一九一四年二月一日，在日記中，魯迅再次寫道：「晚季市貽鶩一皿。」這一次，許壽裳送來了「一皿」鴨子。所謂「一皿」，究竟有多少？是一臉盆那麼多，還是北方人待客的淺口碟子？又或者，就是民國時期流行的細瓷薄邊大碗？我們不得而知。
在我的記憶裡，鴨子總是弱者。成語裡說，某些人「趨之若鶩」。鶩，指的就是鴨子。鴨子腦袋小，沒有人類那麼大的額頭，似乎智力也就不那麼高。於是乎，見到蠅頭小利就群起而逐之。搶到的自然沾沾自喜，搶不到的則嘎嘎幾聲，灰頭土面而去。在我的家鄉，很多人都不喜歡養鴨子。原因在於，鴨子食量太大。食量大也就罷了，還喜歡到處排便；到處拉屎似乎也可以原諒（比如，雞也是如此），可是牠們隨地拉出的污濁之物實在太多，讓人嫌憎。
三十多年前，每到冬至，北方的很多人家都要殺鴨子吃。如果非要討論一下因由，我想不外乎牛羊太大，價值太高，普通人家消費不起。至於鴨子，在市集上則要便宜得多。而且這東西幾乎到處都是，肉又比雞多得多。所以，就成了「引頸成一快」的對象了。
鴨子性溫，據說也補。我們家裡殺鴨子，總是父親或母親操刀。具體的方式是，把鴨子的脖子放在菜板上，一刀下去。某年的臘月裡，母親曾用白酒灌醉了一隻鴨子， 然後把鋒利的菜刀遞給我，想要「練練兒子的膽子」。我拿着那把刀，瞄準了鴨子的脖子，又膽戰心驚地閉上了自己的眼睛，猛地一刀下去......自以為大功告成。卻不料鴨子的脖子並沒有被砍斷，牠搖搖晃晃在院子裡東跑西顛，讓大家忙活了很久。
在冬季，魯南地區的人普遍習慣做「江米鴨」。大家先把鴨子煮熟了，再將骨肉拆開，用鴨子湯和肉熬江米。大米熬熟的時候，掀開高粱桿做的鍋蓋，一股香氣撲鼻而來。此時的大米，亮晶晶地，很有神采。
魯迅的後半生，一直在做自由撰稿人。為了稿費，他曾經和出版商惡戰很久。--做文人，多半清苦。如果你寫不了穿越類、盜墓類小說，或者對官場不熟悉，不能販賣幾分厚黑秘籍，那麼「舉家食粥酒常賒」就是必然的了。這個時候，為了幾塊錢的稿費打上門去，和報社爭執不休，其實也是沒有辦法的事。
有一段時間了，我不願意和所謂文人摻和。其中一個原因，就是他們中的一些人看不起稿費。當然，他們也不是真的看不起稿費，某些人收到稿費還是喜歡大呼小叫地請客的。只是，這樣的機會比較少吧。所以，他們乾脆對稿費抱着冷漠的態度，甚至是惡毒地攻擊。至於那拿了稿費的主兒，在暗箭之下，往往就成了犧牲品。
以上，是我個人的惡毒揣測。小人之心，諸君自然可以小心提防我的。只是，我發現，也有諸兄，其實也是看不起稿費的。原因在於，他們身上有一層士大夫情結。他們就像叔齊、伯夷那樣，寧願餓死在首陽山上，也不願意翻一下白眼，更別說靠勞動生活了。
二零零零年代初期，我曾在京城見過一些品格高尚的詩人和藝術家。為了理想，他們拋棄了現實的物質生活，每天坐着一塊錢的地鐵，四處蹭飯吃，甚至招搖撞騙。還有一位朋友，進了我的屋子就要酒喝，在我上廁所期間掏光我的口袋，聲稱「買包煙抽」。只是，這種士大夫的做法沒有持續很久。他在二十九歲那年終於結了婚，再後來通過文友的幫助，去外地做了一家國營公司的辦公室主任。當然，酒足飯飽之後，他也可以用細細的牙籤剔着牙，繼續鄙薄我們這些靠稿酬，偶爾吃頓豬肉的可憐蟲了。
|
放大圖片
