|
文潔華
閱罷馬鼎盛的《我與母親紅線女》，笑怎麼原是有姐有兄的他，父母和祖父母在書裡好像只是圍繞着他團團轉？連選用的照片也大都是他跟父親馬師曾，跟母親紅線女的雙人照，像小孩子自我中心，要獨佔爸媽？他笑着回答說自己可能也是最精靈的孩子。
一幅珍貴的圖片，是紅線女一九五三年在日本演出，也在跟馬師曾離異以後，借了一個東洋娃娃抱着來寄給小兒子的；上書「好盛仔牽掛我！」懷念之情，溢於言表。
今天的一孩，更難想像跟兄弟姐妹分享父母親的滋味；但我家有九兄弟姐妹，我排行第七，也同樣認為父母心中只有自己一人，對其他手足的感受一無所知。偶然聽見哥哥說他們在美加生活，常常會接聽到父親遠洋來的電話，噓寒問暖，心裡便奇怪父親怎麼會這樣做，他不是常常只有我在心頭嗎？打電話給他們幹嗎？
事實是天下真有偏愛的父母。那年頒授高等學位，我上台領受，父親和繼母上前祝賀，並送我金項鏈。我高興地到台後洗手間戴上，後頭一格傳來飲泣之聲，我好奇在鏡裡留心，走出來的原來是眼睛紅腫的妹妹。那次我才真正知道妹妹被冷落的心情，回想起來，也才留心到她從小因為失學，從未被父親提起過。
父母自然都是愛子女的，但也會受着各種原因影響而愛不均。也有到了人生的盡頭，對子女的看法才有改變。父親晚年患上頑疾，臥床多時，我卻耽於事業，探望他的時間都在工作隙間；唯妹妹卻依時依候，並帶來他心愛的食品，讓他舒服愜意。其時中最常記掛嘴邊的，便是小妹的名字。
|
