|
胡野秋
人類社會一直分成兩大陣營，從經濟上分成富人和窮人，從政治上分成統治者和被統治者，從文化上分成雅人和俗人，從生活上分成細人和粗人，從成就上分成英雄和凡人。還可以無限分下去，但無論怎麼分，他們都是對立的。
但有一個例外。在高度的對立中，有一樣愛好讓他們高度統一，這就是飲酒。
安徒生這樣描述，上帝為人類帶來兩件至寶：女人與酒，但女人會背叛你，而酒卻永遠不會。言下之意，上帝為我們帶來的實際上只有一件至寶。這個丹麥老頭繞着彎，說出這個淺白的意思。
中國是酒之古國，酒之大國。寫酒的文字可以把酒給淹了。
酒國第一高手是李白，一首《將進酒》，從黃河之水寫到古來聖賢，從高堂明鏡寫到天生我材，寫得清醒之人翻江倒海，寫得好酒之徒一身虛汗。尤其那句「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，成為飲君子的宣言。
所謂「將進酒」，翻譯成現代漢語就是「勸酒歌」。而且「將」在這裡必須讀作「槍」，所以古詞又有「將進酒，乘大白」云云。在這個漢樂府的曲調下，騷人們寫下不少篇章，最為暢銷的是李賀，他說：「況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。」其及時行樂之意比李白更為急切。
然而這些古人無論多麼豪放，勸酒的方式還是極其文明的，而且非常文化。
在我的老家卻不是這樣。安徽盛產白酒，從南到北，尤其是淮北一帶盡是酒鄉，所以安徽盛產文人也不稀奇。
我大學畢業剛當記者那陣子不會喝酒，四處被人教導，上了桌子我就見人矮三分，一個勁裝孫子，實在裝不下去了，才揭竿而起，未入文壇，先進酒罈。
記得第一次大醉是在亳州，那是曹操和華佗的故鄉。車未抵境，空氣中便飄過酒香，真是個「暖風熏得遊人醉」，陪同者自豪地告訴我，這叫十里酒鄉香百里。
我是滿懷虔誠來的，看過曹操故里，華佗塑像，還沒從古代回過神來，便隨一干人坐上了酒桌。上的當然是「古井貢酒」，而且一位當地父母官以人格擔保「絕對真酒」。
既然絕對真酒，只能絕對真乾。我的那點賴酒功夫，很快被曹操鄉黨識破，成為眾人「關照」的對象。他們開始勸酒，用五花八門的方式，結果只有一個，杯中既不能無酒，杯中又不能剩酒。
這裡的人無疑很真誠，素有「省酒待客」之傳統。他們的待客之道是，如果不把客人喝好了，就是對客人最大的不敬，是要被人唾棄的。而「喝好」的標誌就是喝倒。
所以把客人抬出門去，是主人的一種榮耀。我終於把你喝倒了，就意味我終於把你伺候好了，從此，咱倆誰跟誰呀？
在如此古道熱腸的酒文化、酒禮儀中，我豈能不醉，我豈能不爛醉。
我便「黃河之水天上來」，我便「桃花亂落如紅雨」。當時的場面已不大記得，但有個細節記憶猶新，喝完後，我在別人的幫助下走出去，一路提醒別人交通規則：「行人要從右邊走。」但腳步偏偏帶着我和扶我的兩個人一起挺進左邊。後面的事情便渾然不知。
經過了這件事，我對勸酒倍加警惕，此後酒量和扯皮功夫日增。當然，被麻翻過去的事情並未杜絕。
到了嶺南，這種對勸酒的戒備逐漸成了多餘。這裡奉行一種原則：飲酒不醉最為高，好色不亂乃英豪。因此沒有人執着地勸你豪飲，人們大都各喝各的。碰杯當然必須，但也是禮儀性的。至於你杯中乾了沒有，那是你自己的事。你的酒量與我無關。
當然也有例外，那就是在酒吧。
酒吧的氛圍特別容易讓你放鬆，我們愛把由各種色燈構成的光線稱作「雞尾光」，意思是雜。在雞尾光的朦朧中，曖昧的音樂包裹着你，空氣裡瀰漫着從香水到煙草的味道。
這時，你和幾個狐朋狗友坐在一起，你們無須勸酒，都有喝酒的慾望。假如有女生在座，就更有一種「別拉我」的氣概了。
|
