 放大圖片
■腳部中箭的阿基里斯雕像。 網上圖片
劉克定
與朋友論讀書，談及古希臘城邦文化及其詩歌、戲劇（尤其古希臘悲劇），應該多些了解。比如古希臘每年舉行一次的戲節，非常隆重，各種劇團把自己最好的劇目拿來參賽，觀眾如雲，有些戲很長，一演就是一個晚上，觀眾不得不帶着乾糧去看戲。最好的戲劇的作者，就被評為「桂冠詩人」。可見在希臘人的眼裡，好戲也是詩。
而古希臘神話在世界文學史上，影響力不亞於希臘的悲劇和詩。有一句流行於歐洲的諺語：「阿基里斯之踵」，意思是任何一個強者，都會有自己的致命傷，沒有不死的金剛不壞身。這阿基里斯，是希臘神話《伊利亞特》中的英雄。他出生時，半神半人，他的母親海洋女神忒提斯為了使他成為刀槍不入的英雄，倒提着他的雙腳，將他浸入冥河水中，從此使阿基里斯成為不死的金剛。
後來阿基里斯觸犯了律條，殺死了特洛伊王子赫克特，而要處死阿基里斯，又談何容易！但阿基里斯並不是無懈可擊，他的母親將他倒浸冥河時，是用手握着他的腳踵，使踵部露在水外，不慎留下了唯一一處「死穴」。於是，太陽神用毒箭射中了阿基里斯的腳後跟，阿基里斯倒地氣絕。
神話故事中的神，往往分身有術，騰雲駕霧，冰火不懼，不同凡響，是能克服時空和距離的無敵將軍，表達人們對征服客觀世界的嚮往。不論是阿基里斯還是赫克特，這些人們心目中的變形金剛，演出了轟轟烈烈的傳奇故事，所以希臘神話具有無比的魅力，就是很自然的事情。
想起早些年，電影《超人》使年輕觀眾傾倒，超人（Superman）與阿基里斯很相似，本領也了得。據說是來自氪星的外星人，資料顯示其本事非常不一般：刀槍不入，超人的外號之一是Man of Steel（鋼鐵英雄）；耐高溫，能在攝氏幾千度高溫下生存；具有X光視力、望遠視力、電磁波譜視力、顯微視力、熱能視力；飛行超光速；超級呼吸：呼出冷氣可凍結物體，且能在真空中生存......
馬克思盛讚希臘神話是「發育健全的兒童」。「......為甚麼歷史上的人類童年時代，在它發展得最完美的地方，不該作為永不復返的階段而顯示出永久的魅力呢？有粗野的兒童，有早熟的兒童，古代民族中有許多是屬於這一類的。希臘人是正常的兒童，他們的藝術對我們所產生的魅力，同它在其中生長的那個不發達的社會階段並不矛盾，它倒是這個社會階段的結果，並且是同它在其中產生而且只能在其中產生的那些未成熟的社會條件永遠不能復返這一點分不開的。」（《政治經濟學批判》）
馬先生這段話的意思是：希臘神話的出現，是有它得天獨厚的先天條件的：「物質勞動和精神勞動最大的一次分工，就是城市和鄉村的分離，城鄉之間的對立是隨着野蠻向文明的過渡，部落制度向國家的過渡，地方局限性向民族性的過渡而開始的，它貫穿着全部文明的歷史一直延續到現在。」（《德意志意識形態》）。獨特的城邦經濟發展，城鄉之間，精神生產和體力生產之間的落差，商品生產和商品交換的發達，人口的集中，這些自然條件和經濟條件，使希臘的神話藝術得以保存和發揚光大，產生神奇的魅力。如戲劇家（埃斯庫羅斯、阿里斯托芬等）、詩人（如荷馬、薩福等）以神話為題材撰寫了大量的作品，正是這種城邦經濟發展的必然結果。
由此看來，比之阿基里斯，超人恐怕只能算個「早熟兒童」。超人具有超現代的本領的種種編造，是集現代科學之大成，並不是在得天獨厚的自然和經濟條件下產生的「有機」產品，當然也就算不上「發育健全的兒童」，頗有基因改變之嫌，或者說是「偽神話」。
中國的神話故事、神話人物，其淵源也不能與希臘神話同日而語。這要追溯到孔子時代。「子不語怪力亂神」，孔子是不主張談神論鬼的，他本身主張教化，認為怪力亂神是一種邪惡，要鳴鼓而攻之。此外，更為重要而深刻的因素，魯迅先生也說得明白：「識者謂有二故：一者華土之民，先居黃河流域，頗發天惠。其生也勤，故重實際而黜玄想，不更以集古傳以成大文。二者孔子出，以修身齊家治國平天下等實用為教，不欲言鬼神。太古荒唐之事，俱為儒者所不道，故其後不特無所光大，而又有散亡。」（《中國小說史略》）一部《西遊記》，看來看去，似未跳出小說的窠臼。所以，中國神話由於種種歷史和地理環境的原因，以及經濟發展的軌跡不同，從思想藝術角度看，恐怕還只能稱為「粗野兒童」。
每個民族的文化歷史，都有輝煌的一面，也存在發育不健全、甚至蒼白的一面，不好妄定軒輊。對自己民族的文化藝術史，應該保持務虛和反省的精神。中國近代文化史上，中西藝術合璧的佳作，是很多的，前景廣闊無垠。自認是金剛不壞身，「祖宗先前闊」的妄自尊大，是不利於自身文化發展的。
孩子總是自己的好，承認自己的孩子身上有哪些軟肋，哪些不如人家的孩子健康和發育正常，是需要勇氣的。在這一點上，我們恐怕正用得着「阿基里斯之踵」這面鏡子，給自己提個醒。
|
放大圖片
