|
一默
那一天凌晨，正是黎明前最黑暗的時刻，我懷揣着大學錄取通知書，告別親人，踏上了赴校的漫漫長途。姐姐特地從家裡趕來為我送行--把正在生病的一歲的小兒子丟在家裡，來為我送行。
動身前一天的晚上，家裡人都到深夜才睡。本來，接到通知書後，一切都準備好了。可父親母親不放心，生怕有什麼東西落下了。母親說：「到了北京可不比在縣裡讀書......」說着，眼眶又紅了。
在父母親的催促下，我和哥哥早早就睡下了。--我們明天要早起去汽車站。我躺在床上，哪裡睡得着？只聽見外屋裡父親、母親和姐姐的低語聲，和隱隱約約的嘆息聲。一時，外面又有了雨聲，開始很小，後來竟漸漸大起來，雨點打在樹葉、竹葉上，「啪啪」地響。一會兒，母親躡手躡腳地走進來，站在床邊看我；我便側身朝裡，很粗地呼吸，假裝睡着了。這樣靜靜地過了一會兒，又有了輕輕的腳步聲--母親吸着鼻子出去了。我就這麼睜着眼睛躺着，聽着這些聲音，想像着有生以來的第一次遠行，心裡很迷亂，不知是緊張，還是興奮，翻來覆去，把床板壓得吱吱叫。
不知何時才迷迷糊糊地入睡，不知何時又迷迷糊糊地醒來。窗外仍是滴滴答答的雨聲，和嗚咽似的風聲。外屋仍亮着燈。鼻息中是飯香、菜香。只聽母親說道：「把孩子叫醒吧。」
「讓他們再睡一會兒吧，早着呢。」這是父親的聲音。
「苦就苦這麼一回吧，趕不上車就麻煩了。」母親的話是無可奈何的。
父親把我們叫起。母親說，天下雨，路上恐怕不好走，不如早些動身，到學校再休息。
我們勉強吃了點早飯。兩個哥哥早已穿好雨衣，扶着自行車，在外面等着。父親執意要送我們一程，也拿着手電筒，在外面等着。
該動身了。
姐姐幫我穿好雨衣。我站在門口，看着哥哥他們，他們在黑暗中看着我；回過頭來再看看屋裡--
桌上的煤油燈，大概燈油快乾了，燈光漸漸地暗淡下去；搖曳的燈光下，屋裡忽明忽暗。母親坐在桌旁，一動不動，如雕塑一般；眼睛看着地下，定定地，無神地，一聲不吭。姐姐坐在母親身旁，眼眶紅紅的，也低着頭。
我的腦子一剎那變得非常遲鈍，血液似乎凝住了，腦海裡一片空白，什麼話也想不出了。好容易憋出一句：
「媽，我走了。」
母親似乎沒有聽見，仍定定地看着地下。好久，才低低地應了一聲：
「好的。」
我的鼻子一下子酸了。我咬着嘴唇。姐姐也抬起頭，吩咐我：「到學校立即寫信回來。」
「嗯。」我使勁地點了下頭，不敢多語，一轉身，便走進黑暗裡，再也沒有回頭。
我們上路了。
那時才是凌晨四點多鐘，天黑得很，不時地有一股涼風吹來，雨不緊不慢地下着。旁邊是條小河，河水靜悄悄地沉在夢裡；河邊的蘆葦可在風中搖曳而且低吟着了。
父親在前面領路，我跟在後面，再後面就是推着自行車的大哥、二哥。雨衣在身上摩擦着，發出令人討厭的「呼啦呼啦」的聲音；自行車的鏈條「咯咯」地哼着，似乎想唱一支歌，但總也唱不全--因為爛泥巴不住地黏在車輪上。
父親打着雨傘，在前面慢慢走着。手電筒的光束一閃一閃的；黑暗中，只看見他模糊的背影。但他的謹慎、小心便是黑夜也掩不住的。他走得那樣慢，腳步是摸索着向前的。每遇着一個小水窪兒，就用手電筒一照，示意我們繞過去。我並沒怎麼踩到水窪，他的腳上、腿上肯定濺了不少泥水了。
出村了。
大哥對父親說：「父啊，你回去吧，不用送了。」父親抬頭看看天，說：「再送一程吧。」又在頭裡走了。
這時，我渾身突然冷起來，如掉進冰窟窿裡，直打哆嗦，牙齒咯咯打架，說不出話來。我回首望望村莊，村莊被夜的黑面紗裹着，不肯對我露出真面目。朦朦朧朧的，倒有點讓人留戀。我想起了家中的母親，這時該在燈下垂淚吧？--我的牙齒響得更厲害了。
又走了一程。天漸漸亮了。雨停了，東方露出魚肚白。在哥哥們的勸說下，父親終於停下了腳步。
「我回去了。」父親看着我，說：「到校後立即寫信回來。」
我說不出一個字來。我的牙齒在咯咯打架，我盡力咬緊牙關，不讓父親看出來。看着父親往回走了幾步，忽然又停下來。
「路上小心啊。這土路上不能騎，就不要騎。到公路上蹬快點。」
說完，走了。
看着父親遠去的背影，我想流淚，可流不出。我的身子在顫抖。
到北京後，我便趕緊給家裡寫信，報告我旅途的情形。不久，接到哥哥的回信。他在信中說：「那天送走你後，回到家裡，父親便趴在床上大哭，我們也跟着流淚。我們長這麼大還沒見父親哭過，這是頭一回。......母親也病倒了。那些日子，她硬是撐着為你準備行裝，你一走她就倒下了。」過了些日子，父親又來信說：「你媽媽和我很不放心，問你現在冬衣置全了沒有？」捧讀家書，淚光晶瑩中，我似乎又看到了暗淡的燈光下，母親無神的眼；和黑暗中父親模糊的背影......
我閉上眼，不敢面對這樣的眼神、這樣的背影......
如今，三十年過去了，父親已經走了，母親也老了。可我總也忘不了那雨夜，忘不了父親的背影，母親的眼神......
|
