|
葉 輝
余秀華不喜歡別人說她是「腦癱詩人」，皆因任何標籤都有局限性，把身體殘疾和苦難放在詩的前面都不對。她說自己不會迴避「腦癱」的事實，但希望別人更多去關注她的詩--她的詩沒有太多驚艷之處，但這個世界滿街都是詩人，她置身其間，倒也由於其語感詭異，很易就辨認出來。
她有一首詩叫做《一個失眠的人》，很短，寫的是略帶神經質的愛情，或利必多（libido），特別能突顯詭異的語感：「她本身就是一個漏斗，光滑，幽冷，附着不了一盞燈火／只有耳朵聰敏：沒有月光。落葉翻了一個身／是的，還有一個醉酒的人，他在哪裡／他的腹部有雪。／有她想吃的雪。和一個隱隱約約的春天／她拿出那幅地圖，看那個小小的圓圈／『他一定在，在夢的氣泡裡游泳』／她的身體上有一塊疤，曾經的鰭掉落的地方／知道要重新長出來／是來不及了。」
《你沒有看見我被遮蔽的部分》一詩形式比較整齊，分三節，每節四行，那是余秀華的詩所罕見的，第一節說：「春天的時候，我舉出花朵，火焰，懸崖上的樹冠／但是雨裡依然有寂寞的呼聲，鈍器般捶打在向晚的雲朵／總是來不及愛，就已經深陷。你的名字被我咬出血／卻沒有打開幽暗的封印」；意象相對繁雜糾纏，可「深陷」、「咬出血」而並無打開「幽暗的封印」，語意已呼之欲出。最末一節是這樣的：「但是最後我依舊無法原諒自己，把你保留得如此完整／那些假象你還是不知道的好啊／需要多少人間灰塵才能掩蓋住一個女子／血肉模糊卻依然發出光芒的情意」；儘管語意比較迂迴，人間灰塵，如何掩蓋住「血肉模糊卻依然發出光芒的情意」，正好就道出「你沒有看見我被遮蔽的部分」此一題旨了。
《我身體裡也有一列火車》第一段說：「但是，我從不示人。與有沒有秘密無關／月亮圓一百次也不能打動我」，「但是有人上車，有人下去，有人從窗戶裡丟果皮／和手帕。有人說這是與春天相關的事物」；而在最後一段則說：「我身體裡的火車，油漆已經斑駁／它不慌不忙，允許醉鬼，乞丐，賣藝的，或什麼領袖／上上下下／我身體裡的火車從來不會錯軌／所以允許大雪，風暴，泥石流，和荒謬」；將身體比作火車，倒也頗為怪異，試問身體如何能像一列火車那樣，可容萬人乃至萬物呢？如此喻體，大概只是轉喻吧，其意不在於兩者的「相似性質」，而在於相關的「聯想性質」。
在《面對面》中，「我」受到指控：「說我半夜偷了你的玫瑰／把一匹馬的貞潔放進了井裡」，「你說：我就是那個女匪麼」，但指控或爭辯並沒有結果，「他不說話／他扭過頭去，一言不發」，就像無端爭吵的男女，總是不了了之，沒法子，這大概就是取材自日常生活的詩吧。
|
