|
趙鵬飛
半年前，我申請了facebook賬號，暱稱用的是表弟的名字。於是每過一兩天，電子郵箱裡，就會收到一封用表弟名字開頭的郵件。到現在，收到的郵件超過六十封了吧。我假裝自己很忙，一次也沒有打開過。
表弟大學學的是平面設計，畢業了在一家廣告公司做設計師。我比他早畢業，一直在報館做記者。工作的時候，忙着到處採訪趕稿。不忙了，就去看風景，大山大河、大海大湖，這幾年看過不少，甚至在看風景的路上，還結識了一些聊得來的朋友。不過，似乎從來沒有想過，到表弟工作的城市去看看他。只是工作需要處理一些照片的時候，我會通過QQ把圖片給他。不管他QQ顯示是否在線，只要稍微等一會兒，色彩和明暗處理得恰到好處的照片，就會從QQ那一端發過來給我。QQ兩端不同城市的我們，默契到沒有寒暄客套，也沒有一句廢話。
我和表弟是一起長大的，他只比我小三歲。我自小成績好，也任性，不願意受一丁點的約束。雖是家中獨子，他卻乖巧而寡言。我看書的時候，他就在一旁安靜地翻自己的課本。我在家外面的河邊悶悶的不想說話，他就坐在不遠處的槐樹下，一個下午都不出聲。即便如此，他還是喜歡跟我呆在一起。中考前，我在房間裡溫書，隔着灰綠色的窗紗，他在窗下和隔壁的小男孩聊天。我聽見他對那個男孩說，「你哥沒有我哥厲害，我哥可牛了，這次作文比賽又考了全校第一。」那時候他才剛剛小學三年級，驕傲的樣子，什麼時候想起來，我都覺得心裡暖暖的。
人長大了心會野，性格也會變。像歌裡唱的那樣，長大了，背着一個大大的旅行包，我如願以償離開家，去幾千里以外的地方唸大學，然後工作，然後奔波。偶爾回家，準會遇到已經是設計師的表弟。皮膚白皙、外表陽光的他，讓人看着就覺得賞心悅目。也不知道，是否因為我說過，設計師的水準不在頭髮長短，而在於內心是否充盈。畢業多年，他始終都是一頭清爽的短髮。
我們的生活軌道，彷彿是平行的兩條軌跡，除了屈指可數的幾次聊天之外，誰也沒有再深入過對方的生活。直到三年前的一天，我花了一整天的時間，看了他發在QQ空間裡的所有文字，我才知道，我有多麼的不了解他。
他在空間裡說，上大學的時候，他第一次戀愛，和女朋友一起養了兩隻烏龜，一公一母。兩個人分手後，那隻母烏龜過了不久就死掉了。他很自責，自己連烏龜都照顧不好，只好難過地把另外一隻送了人。他整日整夜在網上和陌生的人說陌生的話，或者聽那些他翻來翻去反覆循環播放的歌。他說有很長一段日子，都會因為夢到她而無法再入睡，失去她就像是失去了整個世界。
那一年光棍節，他曾經和幾個朋友一起，在廣場上擺出「11.11」的造型。他堅持要做中間那個點，他說這樣拍出的照片，他會覺得自己看起來胖一點。那一年平安夜，他說加班到晚上十點鐘，才發現狂歡籠罩着的城市，自己居然無處可去。獨自走在街上，竟然被疾馳而過的一輛車子刮到了眼鏡。無框的鏡片，在他臉上拉了一條細長的口子。回到宿舍對着鏡子，他自嘲，這個平安夜真是不平安。
一個人生活的時候，他曾經養了三隻小狗。當其中兩隻都因為拉肚子掛掉之後，他把另外一隻交給別人去養。他說這就像他的愛情，看着別人能給她幸福他也為她開心，自己給不了她幸福，那就放愛一條生路吧。他也曾為性格強悍的好朋友準備結婚感到開心，卻又替瘦弱的新郎捏了一把汗，忍不住跑去跟對方說，兄弟你可要挺住啊......
三年前的這個時候，北京的冬天，來得比往年都要早。人民大會堂裡正開着十八大。這個國家的最高決策層，準備要換屆。我在北京夜以繼日，為了採訪趕稿。我們那個覺悟甚高的家，竟沒有一個人告訴我：表弟忽染時疫，不治而終。
|
