|
趙鵬飛
為了決定是否要養一隻小貓，糾結了兩三年。本來不是一個優柔寡斷的人，在這件事情上忐忑，全是因為魚缸裡那些自殺的魚，讓我念念不忘。
為了有個帶院子的小房子，我不惜住在離公司很遠的村屋裡，每天搭地鐵上班也要一個半小時。不趕時間的時候，我就在中大站出地鐵，然後假裝大學生，從中大校門高大的牌坊下大模大樣地進去，直直的通道兩旁，都是高大的黃麻樹。可能是樹太老的緣故，樹皮都皺裂開來，半剝落半黏連。很容易讓我想起小時候，看到街上叫花子們裡三層外三層裹着的衣服。裹在油晃晃軍大衣裡面的花襯衣，領子還算完整，下襬就已經襤褸得像很久未梳理的雄孔雀尾巴。
很喜歡在中大這條通道上閒逛，兩邊看似不經意的紅磚房子，其實都精緻耐看。歐式的尖頂子，配上瘦瘦高高的窗子，還有漆成朱紅色圓頂窄扇門。每一棟紅房子周圍都繞着幾棵大榕樹，細碎的葉子擁擁簇簇，枝條間又垂下無數鬚根，正好到人頭頂處。走在樹下，撩撥得人心癢癢的，總忍不住想去紅房子裡坐一坐，攤開一本書，正經八百地再做會兒學生。
心裡這樣想，終歸一次也沒有實踐過。歲月打磨，雖說面容不至於滄桑，心，卻無法再像學生時代那樣澄淨了。
中大錯錯落落的紅房子，在佈局上很中國。以中間的大草坪為中軸，地道的軸對稱格局。這一點上也符合廣州的氣質。華洋雜陳幾百年的廣州，哥特式、古羅馬券廊式、仿巴洛克式的騎樓比比皆是，粵語裡舶來的英語單詞，早已在唇齒間揉搓得粵聲粵味。但是，年年端午賽龍舟，春節舞獅子的習俗，甚至比傳統文化傳承悠久的北方，來得更為濃郁。
每回路過中大榮光堂，是一定會進去坐一坐。榮光堂是一座紅磚房子的西餐廳。味道普通極了，我在家裡隨隨便便料理個通粉，擺在這裡的桌上也必定技驚四座。不過，坐在榮光堂角落裡的大窗戶下，透過欄杆，看看遠處草地，三三兩兩勾肩搭背走過的年輕身影。再難以下嚥的牛排和咖啡，也能咂摸出想像中的滋味。
在榮光堂用完了午餐，得趕緊騰位子。這裡座位少，鋪着格子桌布、擺着小花瓶的小方桌，是校園愛情的培養皿。耳鬢廝磨的日子誰都有過，何必這麼不識趣呢。
繼續沿着這條中軸通道走到頭，就到了珠江邊，書有「國立中山大學」石牌坊，正對着濁黃的江水。中大碼頭也在這裡，有船可以坐到對岸的天字碼頭。通常半個鐘會有一班船開出。十多分鐘的航程，船抵天字碼頭，登岸後再步行五六分鐘，就到了公司樓下。江水雖然不清，站在夾板上，還是能看到有灰色的鯽魚，隨着船尾逐來逐去。雖然常常也發微博、寫文章批評市府不作為，但到底這幾年治理河涌污染有一點成績了。
看到江裡的游魚，心下一湧，下班的時候就去買了一個撇口的大瓷缸。五六十公分深、四五十公分寬的白瓷缸子，外壁繪了一圈魚戲蓮葉。大寫意的丹青、硃筆的錦鯉很靈動。又專門跑了一趟花地灣，選了十一尾兩吋長短的大紅色錦鯉。在院子裡看清水紅鯉碧波婉轉，成了每天晨起必修的功課。魚兒暢快，心中偶有鬱積，也很快能消消散散。
我不信科學家說魚兒只有七秒鐘的記憶，看着牠們總喜歡兩兩三三，擺動紗幔一樣的尾翼，看久了便知道，誰總和誰在一起，誰總不和誰在一起。跟這十一尾魚兒，相處了一年多，天天餵食兩相愉悅。直到有一次出差時，廣州連下了幾日暴雨。露天放置的魚缸水滿橫溢，魚兒們借機集體躍出了缸外。
等我歸來時，已是陽光晴好。阿彌陀佛，十一條魚兒早已散落在院子裡曬成了魚乾。
|
