|
■葉輝
張愛玲撰寫《重訪邊城》之時乃上世紀六十年代，那時的香港已一如她在文中所言，到處都在拆建，她所目睹的中上環風貌，跟二十年前她在港大唸書時相比已有面目全非之感了；其時中上環眾多的里巷，恐怕大都早已消失無蹤了，諸如圓角屋巷、瑞慶里、太平里、宣惠里、晏風里、源和里、吉星巷、亞秀巷、香巷以及閹皮巷等等，都連同里巷的故事，無跡可尋了。
懷想中上環的山街及里巷，就像懷想一個已經不在的朋友，是的，吾友梁秉鈞有一首詩，題為《樓梯街》，樓梯街與磅巷恍如山街的雙生兒，至今猶保留着石梯級及石圍牆，那就猶如里巷歌謠，或者可以說，猶如一首又一首永遠唱不完的石頭歌謠。
梁秉鈞不在了，但很多朋友（比如與我一起遊走於山街的馬若和飲江）都記得這首詩：「穿着木屐 穿過樓梯街／我和影子穿着木屐穿過歲月／我的足踝跟我的足踝說話／我說歲月是衣裳竹曬出日子芳香／（衣--裳--竹！）／我說記憶是把剪刀／（磨較剪鏟刀！）／把一切剪出一個朦朧的輪廓／說話的時候月亮在我的身邊徘徊／跳飛機的時候影子為我凌亂／穿上一雙木屐一切便都穿上了」。
梁秉鈞不在了，但樓梯街及樓梯街的歌謠猶在：「穿過樓梯街 我穿的木屐掉了／失去一雙木屐一切便都失去了／穿過樓梯街（不覺眾鳥高飛盡）／高樓建起來（秋雲暗了幾重）／我蹲下來在樓梯上摸索我的影子／汽車隆隆聲中好像聽到你的聲音／好像說：那時--花開-- 一十一／說話斷續破碎我逐漸聽不明白／不知可不可以跟失去的聲音相約：／明朝有意穿着木屐再回來？」
走過樓梯街，就從梁秉鈞的樓梯街歌謠，聯想到張愛玲在《重訪邊城》以散文所寫的里巷歌謠：她看中了一種花布，「有一種紅封套的玫瑰紅，鮮明得烈日一樣使人一看就瞎了眼，上面有圓圓的單瓣淺粉色花朵。用較深的粉紅密點代表陰影。花下兩片並蒂的黃綠色小嫩葉子，同樣的花葉，同樣的色澤，都是中國民間特色，她說：「就我所知，一九三○年間就剩這一種印花土布了。香港這些土布打哪來的？如果只有廣東有，想必總是廣州或是附近城鎮織造的。但是誰穿？香港山上砍柴的女人也跟一切廣東婦女一樣一身黑。」
張愛玲那時也許只感到狂喜吧，於是「第一次觸摸到歷史的質地」，她說：「暖厚黏重，不像洋布爽脆」，「微涼光滑的，無法在上面留下個人的痕跡」；最後筆鋒一轉，說那不是倒馬桶的時候，「露天較空曠，不會這樣熱呼呼的。那難道是店面樓上住家的一掀開馬桶蓋，就有這麼臭？而且還是馬可孛羅的世界，色香味俱全。我覺得是香港的臨去秋波，帶點安撫的意味，若在我憶舊的份上。在黑暗中我的嘴唇旁動着微笑起來，但是我畢竟笑不出來，因為疑心是跟它訣別了。」
|
