 放大圖片
《新世紀誰還憂傷：李輝訪談錄》作者：李輝，出版：北方文藝出版社（2016年1月）
文：韓浩月
同樣作為情緒化的產物，「憂傷」是文化人書寫的永恆主題，十八歲的薩岡寫了《你好，憂愁》，帕慕克在《伊斯坦布爾》中寫了呼愁，而在中國現當代文學作品中，憂傷與愁苦瀰漫於字裡行間，但卻很少直面這種情緒的來源，寫作時雖然深刻又細緻，但反思時又多躲避姿態。
李輝著《新世紀誰還憂傷》，書名直接而凌厲，直接以世紀之分，為憂傷劃分了年代界限。進入新世紀後，憂傷成為一種稀缺的情緒，人們忙於遺忘，沒時間憂傷，大家精神麻木，喜歡用喜劇來刺激神經，遇到憂傷的事物，都學會了繞道走，憂傷成為舊世紀的一個標籤。
在自序中，李輝談到黃永玉先生捐贈給上海巴金故居的一尊人物雕像，雕像為一個年輕人張開雙臂迎接新世紀的到來，黃永玉先生將這尊雕像命名為「新世紀不再憂傷」。這尊立於巴金故居的雕像，因此具有了意味深長的寓意，眾所周知巴金晚年是在懺悔的苦痛中度過的，他的憂傷比一般人的憂傷更深重，他的憂傷是歷史惡作劇般的「饋贈」，且如此難以擺脫。
「新世紀不再憂傷」，有了預言一般的先知性，浮躁與焦慮取代憂傷成為民間的普遍情緒，而「誰還憂傷」則成為一種追思與找尋。李輝這本主題性很強的新書，通過作者與王世襄、林賢治、王元化、楊憲益等文化人物的對談，帶領讀者走進歷史深處，去觀察文化老人的身影，體會歷史事件的灰燼餘溫，從細節中撿拾人物真實一面，在唏噓與感慨裡體會風雲變化。
訪談的形式為本書內容帶來了一種非正式文體所獨具的輕鬆，讀者閱讀時也有身臨其境的現場感，與每一位訪談對象的交流，都涉及到生活、情感、思想等方面的點滴，因此，被訪問者的講述，呈現出一種真實感與立體感，有助於讀者走近一些、再走近一些，用一個新的角度，來對談到的某個具體人物或具體問題，進行新的觀察。
在《王世襄談文化之痛》這一篇中，王世襄談到了與黃苗子、聶紺弩等人的交往，自己被打為「右派」的原因，名門望族的出身，年輕時的戀愛經歷，鍾情於收藏等愛好的大玩家身份，童年時的記憶，出版的著作等等，二十餘頁的篇幅裡，話題天馬行空，信息量很大，但主旨又是圍繞人的命運展開，並不凌亂，有酒後漫談的快意。
在《林賢治談魯迅》這一篇中，對於21世紀魯迅被漫畫化、被曲解，林賢治覺得原因是，「魯迅的叛逆思想，魯迅的反權威、反庸眾的傳統，沒有很好地受到重視，不但沒有受到重視，反而受到知識分子的敵視。」在流行文化鋪天蓋地的時候，早已成為一種傳統的魯迅，被忽略與輕視，彷彿是一種必然，這是件頗為令人無奈的事情，而無奈，也是可以劃歸憂傷一種。
李輝在書中提到，2016年有不少重要的歷史節點：白話文與新文化運動興起100年，魯迅逝世80周年、「文革」爆發50周年......他認為，「時間流逝無情，人與歷史場景，卻不會離我們遠去」。中國人喜歡整齊的年份數字，不知道在上述三個重要的歷史節點到來的時刻，輿論場會有什麼樣的反應，會不會有大規模的紀念、討論、反思活動，也許會有，也許會寂寂無聲......就算是後者，人們也會習以為常，因為新世紀已經無人憂傷。
|
放大圖片
