 放大圖片
■廈門大學校園的林蔭道。 作者提供
陶 然
又到廈門，給我最深的印象是，街上的士不少，但即使空車，停也不停，揚長而去的更多。只好傻等，怪不得人人有條件都買車啦！我們好在有在當地經商的阿順夫婦接應，外出沒有問題。
那天去廈門，又是遲飛，一個人在機場流浪，躲進速食店喝下午茶，雞翼加咖啡，一面看《香港文化十論》。等到吃完喝完，一看錶，要等候的機還未能起飛。只好先去茶舖聊天，吃新摘的楊梅。記得在機場時有個中年婦人要錢，說餓了，要買麵包吃。本來想給，但給人制止，說，機場裡很多這樣的人，你給得幾多？我一想，在香港，已經有好幾次給人博同情騙去幾百塊，有一次在中環天星碼頭附近，有個中年人迎面而來，抓着我的手便嚷道：「啊呀！你不記得我了，我是你小學同學呀！」當時天已昏暗，我吃了一驚，心想並不認識他呀！腦子還沒完全反應過來，那人又繼續訴苦，「你沒看電視新聞呀？我家剛給燒掉，現在我連飯錢都沒有了，你給我兩百塊啦，明天我上你公司還你好嗎？」看他一臉真摯，也沒細想，就掏出錢給他了。這才想起，他根本不知道我在哪裡辦公呀，事後給朋友笑話同情心爆棚。既然如此，機場偶遇，萍水相逢，於是便轉身離去，但心中慼慼：萬一她真是餓了一天呢？回頭已不見其蹤影。也不能怪我，如今詐騙案頻頻，不久前就有在哈爾濱的大學同學C告訴我，有人冒充是我，去電說，要一萬塊急用，叫他匯款至某一戶口，他差一點上當。如今世道，叫人無法輕信，尤其是素不相識之陌生人。世故嗎？是的，但沒辦法，不世故，就需準備隨時給人詐騙。金錢損失還不太要緊，給人背後取笑是個傻瓜才不值呢！
但在廈門晚飯時，阿順忽然在夜色中瞥見飯館玻璃窗外，有個穿着整齊中山裝的中年男人在徘徊，做了個肚子餓的姿勢，我們本待不理，但阿順卻吩咐女服務員把飯菜捧過去。但見那人接下，又是敬禮又是鞠躬，我暗想，看樣子他也是個知識分子吧？何至於淪落至此？他背後到底有什麼樣的一個故事？
故事是有的，走向廈門大學圖書館的時候，門前流動的公益演講海報，把我的陶姓，還原成繁體字的「塗」了。有人提議向主持人提出，我說不必了，反正留意的也就是我自己罷了。只是覺得鞋底不得勁，記起來了，在莆田的時候，鞋底突然張開，我以為就此報銷，不料他們看了看，說沒事，只不過沒黏實，找個補鞋匠就可以了。識途老馬領着我們，來到城裡一處小弄堂式的過道，矮凳上坐着一個中年補鞋匠，戴着老花眼鏡，正低頭補鞋。別看那處貌不驚人，顧客，尤其是中年女顧客還真不少。我補一雙後腳跟，只收人民幣五元。同去的新加坡客人L笑道，可以考慮來這裡擺檔了！他給我的印象，並非人家說的那麼樸實，我的感覺是講起話來，往往有自誇的成分。但那也不要緊，萍水相逢，只不過一段同路而已，幾天後便分道揚鑣，何必認真？
住在莆田的御莊園溫泉度假村，倒是很好的享受，早上的自助餐在花園裡兜兜轉轉，爬上爬下才找到，但環境好，路牌指示清晰。可惜食物品種雖多，但我們哪裡吃得動那麼多？尤其晚上去會所推拿，沿途見到一些穿泳衣的女人、光膀子的年輕男人在走來走去。
回到廈門，想找足浴，樓上一間，望上去黑咕隆咚的，沒上去就打退堂鼓了。《水滸傳》裡的母夜叉孫二娘立刻浮現在眼前，萬一是販賣人肉包子的黑店呢？任何聯想都沒什麼道理可言，但心理阻隔卻足以制止我登上去了。回頭但見街面上車水馬龍，人來人往，哪裡有什麼黑店？！
坐在酒店頂樓的會所餐廳遙望，海那頭是鼓浪嶼，在夜色中仿似夢中的樓船，在大海中漂浮。記得那回去閩西，經過廈門，我撥手機給友人，卻在泡溫泉。本來也只是打個招呼而已，並不打算叨擾，所以也沒什麼失望。人在旅途，有時不免便相忘於江湖了。
但鼓浪嶼我倒是熟，去過幾次。記得上世紀八十年代初，詩人C陪我前往，想去探望詩人舒婷，不料她去廬山開筆會去了，我在她爸爸的引領下，只看到她當時未出嫁前在鼓浪嶼小房子書桌前的那把老藤椅。那時只流行水壺似的大哥大，不但攜帶不便，價值也不菲。輕便手機還沒有面世，出門自然全靠公用電話聯絡，何況當時公用電話既少，私人用的更是萬中無一，全靠公用電話傳呼。想去探望人，許多時候只好撞彩了。記得那時在北京讀書，騎着自行車亂逛，事先也不知道誰是否在家。我還記得，蔡其矯送我到鼓浪嶼碼頭，我往前走，他突然高喊一聲，我回過頭去，原來是他交給我當時即將在福建人民出版社出版的小說散文集《香港內外》寫的序言。這一晃，三十多年就過去了，恍如昨天的事情，依然歷歷在目。
後來又去鼓浪嶼，到舒婷成家後的祖屋小坐，她家門前有一顆老榕樹，當時是颱風過後，那棵老樹給吹倒了，幸好沒壓在房頂上。只是都過去好多年了，記憶的烙印在每個人身上都留下不同的痕跡，那也是自然的事情。
還是去推拿吧，請酒店服務員截的士，那司機並不熟路，找半天也找不到，開到路口便停車，說，你們下去找找吧，就在附近。只好下去，面前有許多擺地攤的小販，問「世紀陽光」，但都一問三不知，只好到藥店打聽，那個年輕女售貨員很熱情，打電話去問地址，原來就在左近。回程也由推拿店護衛員到大街上叫車，一上車，的士司機便抱怨：早知不要拐進來，這麼麻煩！
噢！唔憂做啩？難怪廈門的士好難搭。
|
放大圖片
