 放大圖片
《橋的故事》作者：中野京子，譯者：孟華川，出版：中信出版社（2016年1月）
沒想到會有人專門為橋寫一本書。橋有什麼寫的？它們就那麼沉默地橫亘於河流之上，任車流或腳步碾踏而過，百年甚至千年不變，人們在遇到大橋的時候，偶爾還會感歎，「瞧，這橋多壯觀啊」，「看，這橋修得太神奇了」，但感歎之餘，並無其它更多想法。遇到小橋，就算挪足走過，也渾然不覺。我們對待橋，就彷彿對待那些默默幫助過我們的朋友，有時連感謝都不會說出口。
日本作家中野京子也沒打算對橋說出感謝，因為，對有些事物，簡單地說出感謝，實在有些太落俗套了，中野京子要通過講故事的方式，講出所有的橋中都隱藏着的秘密，當然，全世界大橋小橋數不勝數，中野京子也只能挑選那些有名的橋作為代表，來敘述橋的存在、橋的歷史、橋的情感、橋的陰影。
對於橋的陰冷故事，書中可沒少描述，讀來印象深刻的有兩篇，一篇是書中開篇寫到的「惡魔之橋」，在歐洲有「惡魔之橋」或「魔橋」之稱的橋竟然有幾十座之多，瑞士烏里州人打算在一個峽谷修橋，但峽谷的險峻難倒了工匠，工匠喃喃自語說了句「要是惡魔可以建這座橋就好了」，沒想到真有惡魔幫助人們實現了這個願望，但惡魔要求享用第一個過橋者的肉體與靈魂難住了當地人，後來有聰明人想出一個辦法，讓一隻羊過了橋，羊也有肉體和靈魂啊？惡魔被涮了一道，這個故事的冷幽默成分，也削弱了它的陰冷色彩，畢竟橋的發明，源自人類智慧，惡魔也不能利用製造橋的特殊才能，來盤剝人類利益。
位於舊金山的金門大橋，按照流行的說法，是一個「自殺聖地」，自1937年開通以來，已經確認有1,300多人選擇在此放棄生命。如果中野京子知道中國有個南京長江大橋的話，她會選擇寫長江大橋的，長江大橋比金門大橋晚建了31年，但已經有2000多人在此輕生，這是一件令人悲痛又無奈的事情，建橋之人的想法是好的，橋本身是無辜的，與橋相比，作為個體的自殺者太過渺小，是不是從橋上跳下的那一刻，人的生命會因為這最後的儀式感，而獲得一點點尊嚴？
在講述橋的故事的同時，中野京子沒忘時時分析人與橋的關係， 比如時常坍塌的倫敦橋，但就橋的功能屬性而言，它可沒什麼值得驕傲的，但因為人的參與--當地人在橋上建了許多商店，甚至在橋上建過教堂，後來教堂被亨利八世拆掉了，600多年後，當倫敦橋將要再次倒塌時，被一個美國開發商花了兩百多萬美元買走了，這個商人覺得，買走的不是一座廢橋，而是一段歷史，一種文化。由此看來，橋與老人一樣，經歷的滄桑越多，就越有故事，越有價值。中國人在對古建築的保護中，也尤其注意到橋的保護，橋對於中國人而言，也是有着豐富的意味的。
最有代表性的成語「過河拆橋」，就是用來形容那些損人不利己的。對於古人來說，建橋與挖井、栽樹等行為一樣，都是造福後人的事情，自己過了河就把橋拆了，這在傳統道德層面上，是非常令人看不起的事情。「船到橋頭自然直」，是古人在拿橋說事，來表達一種豁達的人生觀念，在這個觀念中，橋作為「穩固」的意象出現，橋是不會動的，但船可以動，適時改變自己的行走方向，才能找到最適合自己的道路，日本漫畫家武井宏之就甚為推崇這個道理，他的作品《通靈王》中的男主人公麻倉葉，就經常拿這句話當口頭禪。
中國有許多名橋，盧溝橋、趙州橋、玉帶橋等等，每一座橋都是歷史的見證者，每一座橋都有時光的刻痕。唐詩宋詞裡，橋是文人抒發情感的重要關鍵詞，白居易感歎着「細水涓涓似淚流，日西惆悵小橋頭」，杜牧傷懷於「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」，哪一個重要的詩人，沒寫過與橋有關的作品？中國作家要是寫橋的故事的話，那可以翻遍文學史，寫盡橋的風情。
回頭看中野京子寫的這本《橋的故事》，她是有選擇傾向的，簡單好讀的文字，幫讀者穿越無數有關名橋的繁複資料，用個體趣味、現代視角去衡量與評價筆下之橋。在中野京子的描述中，一座座名橋如一位位名媛一樣，有了各自的風采與滋味，「她們」的倩影匯聚於一本書裡，融合成一座橋，這座橋的那頭，是已成歷史的人類文明圖景，這座橋的這頭，是逐漸把虛擬橋樑（互聯網）當成重頭戲的現代人，對過去的閃爍凝望。■文：韓浩月
|
放大圖片
