 放大圖片
《無所歸止》作者：胡蘭成，出版：中國長城出版社
胡蘭成是喜歡《陶庵夢憶》的，他說自己「大概是因為張岱的沾沾自喜的情調，有留戀而缺乏追求的勇氣的情調，正是我以及和我同等人的缺點的緣故。」這種情調渴望藉助外力以博得世人的認可，卻又往往在不能在彼此的倦怠處安住，於是情調就成了調情。結果是：「我今如張岱自序所言『國破家亡，無所歸止』歸亦無家可住，遂流亡日本。」正當他1943年，在《人間味云云》一文中談到了在廣西做過政治犯被拘禁，他說：「倘然是預定拿一個月零三天的時間來增長見識的，則所嘗到的被拘禁的滋味一定不能那麼深切。」文章發表不久，他又被已生隔膜的汪精衛下令逮捕了，而他曾經為之做代言人，並成為了汪偽政府的宣傳部政務次長。最令人陶醉的是靈魂的冒險，有些人會成為某種主義的戀人，但如果他還有比較獨立的見解，要真正與這種主義結下忠誠之緣是不容易的。
很多人認為他作為從生活底層爬出而隻身闖世界的男人，對社會人懷一份清醒與刻薄，不過，正如他所說：「沉澱物與浮沫都是時代的洪流所厭棄的東西，但沉澱物卻比浮沫更深刻些。」這本「他生前所定之外的文集，收錄了近十年陸續發現的佚文」中，就有不少值得一讀的這種沉澱。比如「取締感情，是要大家忘記自己，並且忘記大家，承認只有幾位老爺們便是世界上的一切」，開頭是大家「敢怒而不敢言，後來就卻會懷疑以至於相信恐怕真的是自己錯了，而從『不敢言』到『言不由衷』漸至於所言為承認對方，嘲弄自己，變成真的懺悔......再加上一番功夫，忽何所見而遵照官方的意思真的興高采烈起來。」但問題是「來不及把感情塑就，天下就已大亂了，秦始皇就是如此。」中國文化中醜陋的部分，根源往往在於不斷加強專制的流氓手段之中，而「扮演神父式的偽善，是流氓所能約束自己的最高限度......流氓的唯一安心樂命的寄託點，就是『精於門坎』。」比如都說中國人是一盤散沙，他看到了之所以成為散沙，也正是流氓們對於抱團凝聚的恐懼，所以他說：「沙漠上的戰士是荒涼的，他只能以自己的聲音來充滿這個宇宙的。」悲哀的是，戰士的聲音不足以充滿宇宙，他自己也因為搖擺不定的調情，也失去了成為真正戰士的資格。
對於無產階級文藝的分析也比較有趣，他以為：「無產階級且須以繼續的鬥爭去取得領導他們的資格......無產階級自身，則因為文化的遺產貧乏，並忙於獨裁，沒有可能產生文藝。」這是十分片面的，底層人民不是沒有可能長生文藝，只是他們的文藝比較粗糙、樸素，流傳的文藝需要在此基礎上經過去粗取精的雕琢，所謂流行的無產階級文藝，也許都是同路人的作為。而就階級而言，本質上只有統治階級和被統治階級而已，「文藝對於階級的忠實當和對於人類的忠實，有其結合點，因為階級可以對抗，而人類不能對抗。」這種說法，今天看來也是不夠嚴謹的，不然就沒有反人類罪了。為了一己私利而對抗人類的惡行來自於強悍者，卑劣、低賤的行為來自屈從者。
情感得不到宣洩就會試圖在文藝中取得內心的平衡，人到了無能為力的時候往往會求助於虛幻，哪怕是從中尋找到現實中沒有的出路，現實又是零碎的，藝術則可以填充現實的斷缺，所以「不許可有小說戲劇，然而有傳說與謠言，不許可有詩歌，然而有童謠讖語，不許可有論文演說，然而有暗號。連諷刺都不許可的時候，還會依附於神怪。」現代藝術「一部分是用以裝飾商品的，裝飾商品的藝術不能有大的成就。另一部分則是政府覺得一個國家似乎不能沒有藝術，這才忍痛而辦的，這樣辦起來的藝術當然是不夠廣大深厚......當人們明白了未來主義，發現其缺陷時，他們就不想說明，也不等你表示不滿意，就趕快換成一個新名詞，變成另一個主義，而當你剛剛發現這另一個主義就是原來的未來主義時，他們又有了新名詞了。」這些說法，不能不說是比較深刻而有趣的。■文：龔敏迪
|
放大圖片
