|
何冀平
回北京有兩怕，一是怕風，一是怕乾。
過了春節，北京進入春天，天氣預報經常是：晴，風力五六級。狂風捲着沙粒鋪天蓋地，力度大到能把人吹跑，腳下無根重量又不夠的，只能背風倒着走。北京女人包包裡都有一塊薄得透光的紗巾，不是為了美觀添色，是將整個頭全部包住，遮擋風沙。
不曾想到，現今的北京人最盼望的就是風，最好是狂風，人們已顧不上躲避風沙，只想着風吹走霧霾，還北京藍天白雲。
另一怕是乾。回到北京打開箱子，才發現從香港帶去的衣裳，全是濕的，不過不要緊，不消半小時，全乾，比乾衣機還快。人就要受難了，嘴唇爆皮、身上發癢、喉嚨乾痛、鼻子出血，什麼高檔油脂也滋潤不了，只有大量不停地喝水，水必是瓶裝淨水，水龍頭的水是不能喝的。
不曾想到，北京曾經是水鄉。
明清時期，寄居北京的南方士大夫們，有北京似江南的詩句：「春湖落日水拖藍，天影樓台上下涵。十里青山行畫裡，雙飛白鳥似江南。」袁中道寫過《淨業寺看水》：「天外畫橋橋上柳，只疑身在望湖樓。」淨業寺位於德勝門，臨水而建，是中元節賞荷放荷燈的地方。別以為是江南文人思鄉的浪漫想像，這就是那時的北京。
北京的地名有很多水的遺存，水簸箕胡同、一溜河沿、東不壓橋，天安門旁有南池子、北池子，還有毛家灣、葦子坑、蘆葦園、金魚池。
北京有井，王府井、大甜水井、雙井、三眼井、四眼井。胡同中有井，上面蓋着石板，石板上有雙眼、三眼、四眼，清凌凌的地下水從眼中日夜不停湧出，可供三四個居民同時取水，東直門外有胡同叫滿井，水永遠是滿的。
北京有湖，太平湖、什剎海、北海、中南海、龍潭湖，紫竹院有湖，蓮花池是湖，陶然亭、柳蔭園都有湖。還有潭，積水潭、黑龍潭、玉淵潭。
北京有淀，淀是淺水湖泊，海淀、金盞淀、高橋淀、清淀、洄淀。
這些與水相關的地名證明當年北京城到處是水，簡直是遍地澤國。北京是皇族和權貴富戶的聚居地，他們在城裡建私家宅地，園林中的水，就是引城中活水進宅。
北京的上幾輩人總懷念「冰盞兒」，如今恐怕很少有人知道什麼叫冰盞。冰盞是兩個小銅碗，食指夾在中間，上下一掂，發出清脆悅耳的銅音，是胡同裡賣冷飲的專用響器，像現在會唱歌的雪糕車，賣酸梅湯和「冰碗兒」，小碗裡有蓮子、百合、雞頭米、菱角、嫩藕，都是北京湖水裡生長的鮮貨，小碗放在冰上鎮着，冰是自然成冰，也因有水才能有冰。
北京，一座建在水中的城市，怎會變成現在這副模樣？ （待續）
|
