 放大圖片
■垃圾堆。網上圖片
張衍榮
院子裡一個垃圾堆，只要稍稍留意就不難發現，那變化也是蠻驚人的，說它滄海桑田，今非昔比，並不為過。
早先垃圾堆彷彿一個亂葬崗，與鍋爐房的爐渣混在一處，什麼菜幫子、蛋殼子、魚腸子、炭渣滓、煤爐灰......都朝裡頭扔，蒼蠅蚊子成群結隊，老鼠蟑螂神出鬼沒，終日臭氣熏天，誰要是從旁邊經過，沒有人不趕緊掩口捂鼻的。指望從它那裡扒點能換錢的破爛，誇張點說不打起燈籠還真不行，即使眼神再好，也還存在一個問題：又髒又亂的，如何下得腳去？
然而，說來又哭笑不得，即便如此，還隔三差五要上演一場「物回」爭奪戰。不光院子裡幾個窮而閒的老婦在那裡互不相讓，就連單位的辦公室主任，一個來自湖南桃源農村的老牌大學生，也捨下體面與斯文投身其間。筆者曾親眼得見，某日清晨，為了一隻銹跡斑斑的暖水瓶殼，他老兄竟與一位拾荒的家屬老太爭執拉扯，你來我往，「鋸」了好一陣子呢！
主任與老嫗爭奪破爛那一幕發生在上世紀八十年代初。無獨有偶，記得當時有篇描寫農村窮困的小說，其中有個靠吃運動飯的「運動根子」，向四清工作隊領導提出，想用自己身上的破棉襖，跟憶苦思甜階級教育展覽裡的爛棉襖調換。小說難免誇張，但那年頭扔無可扔，甩無可甩則是事實。人們扔的甩的，頂多也就是些破鞋爛襪之類無法再使用的玩意，但凡稍稍有點利用價值的，誰捨得丟？不都是修一修、補一補接着再用嘛！
那時的垃圾清運，用今天的時髦話說也是原生態的。高牆板人力車，上面加插一圈破鐵皮，衣衫襤褸的農民工，赤腳穿雙爛球鞋，粗糙的雙手緊緊抓住板車把，肩頭如縴夫般勒着車套繩，弓腰駝背，下死力拚命地拉，一天兩趟。
可是，無論那板車怎麼改進怎麼裝，裝得如何滿，那垃圾總也清運不完，因而那塊地皮老是不得乾淨。為此，運垃圾的師傅沒少挨單位管衛生的「白領」女人呵斥，尤其轄區領導前來衛生大檢查的時候。
師傅當然心中有數，單位要服從轄區領導，要支持轄區工作，要提高認識，要端正態度......力度小了哪能成呢？因此師傅總是很配合，不管「白領」怎麼訓斥，人家都是一副低眉順眼的樣子，口口聲聲「好，好，好！」當然，事後「白領」也常有所「表示」，不是倉庫裡翻件舊衛生衣、衛生褲送給他，就是從運動員食堂拿兩個水果悄悄塞給他。
流年似水，似水流年，日子就這麼一天天過着，一晃三十多年過去。
而現如今呢？一個字，「變」了！從形式到內容，從風貌到觀念，從外表到內心，完完全全都變了。
先說垃圾堆。那「亂葬崗」早已剷平，代之而起的是環衛部門統一配置的制式性，且具有環保標誌和機械化功能的車廂式垃圾箱。先前又破又髒的地面已硬化刷黑，清清爽爽，乾乾淨淨，路人再也不用掩口捂鼻皺眉頭了。
再說垃圾清運。垃圾箱由專用的汽車半自動化裝卸，不到2分鐘，那草綠色垃圾箱就被車子自身動力從地面牽引到車橋上，穩穩當當組成一個整體，再也無須人力去剷、去撮、去堆、去碼了。垃圾箱裝上汽車後，師傅車門一關，油門一轟，呼啦一聲就開了出去，所經之地，路面一乾二淨，再無垃圾滿地散落。
而負責清運垃圾的師傅，更別說了，人家從頭到腳一身工裝，帽子、口罩、手套、皮鞋、衣服一應俱全，整齊清爽，精精神神，容光煥發，滿面春風。以前那種畏畏縮縮，唯唯諾諾，誠惶誠恐，逆來順受，忍氣吞聲的奴婢相，哪裡還找得到！當然，師傅已不再是當年的師傅了，而「白領」女人再也用不着當年那套做法了。
其實，變化最大最能反映時代信息卻又最熟視無睹的，還是垃圾本身。比如，雖款式過時卻完好無損的傢具、廚具、潔具，如床架、床墊、書桌、餐桌、電視櫃、床頭櫃等等，幾乎沒有不一夜之間成為「垃圾」的。有的甚至根本就不是什麼款式過時，純粹就是隨便找個理由淘汰更新。至於不再穿戴或使用的衣服、運動鞋、皮鞋、雨傘、背包、提包、拎包等等日用品，以及紙、瓷、鋁質的簡易及豪華包裝盒包裝袋，更是垃圾堆裡的常客。此外還有整塊的木板、整桶的乳膠漆和油漆等多餘的裝修材料。而曾讓垃圾堆灰塵滿天飛的煤球、煤餅、蜂窩煤等等「煤界」資深垃圾，隨着天然氣的家用普及，早就絕跡了。其他生活垃圾業已完全實現袋裝化，垃圾箱既難見蒼蠅蚊子，更難覓老鼠蟑螂蹤影。
可以這麼說，院子裡這個先前的垃圾堆，如今的垃圾箱，不僅齊整了，清潔了，體面了，而且富有了，闊綽了，自豪了！你看，每天都有好幾撥拾荒者前來挑挑揀揀搞「物回」，蛇皮袋，手推車，大包小包，肩挑背扛，哪個不是滿載而歸？不難設想，倘若是克勤克儉的人家，除食品外，他那個日常生活的「供給側」，光靠這個垃圾箱就足以包圓。說句笑話，咱不說它養活了多少人，但至少是幫襯了不少人吧！
每次路過這裡，碰到那些挑肥揀瘦，各取所需的拾荒者紛紛大有斬獲時，我就不由想起我的那位前任，也就是那位與老嫗爭奪暖水瓶殼的湘籍「雞屎分子」。他於一九九二年調離辦公室，改任省棋類隊領隊，一九九三年公差青島期間客死他鄉。他死於突發性賁門疾病，原因是經常食用過期食物。我清楚，那些都是運動員扔掉的，他卻捨不得「浪費」，偷偷撿回來自己吃掉。他去世後，其家屬清除他囤積的破爛，整整裝滿幾板車，全是他日積月累一點一滴從垃圾堆裡撿回的。
我也曾去他家拜訪過，令我萬分驚訝的是，他獨自居住的臥室（客廳）被破爛塞滿，水洩不通，連個下腳的地方都沒有，整個客廳儼然一座堆積如山的垃圾倉庫！一盞只有15瓦的燈泡吊在床頭那支蚊帳的竹竿上，燈光昏暗，蚊帳髒破，屋子裡霉味刺鼻，一眼看去觸目驚心。我勸他注意身份，不說別的，單看在單位形象需要的份上也得趕緊扔了破爛，將客廳收拾乾淨......他卻支吾其詞，顧左右而言他。他的怪異舉動固然可悲可笑可氣復可歎，但是我想，若非窮怕了，一個武漢大學六四年畢業的大學生，何至於此？
光陰似箭，日月如梭，而今，他已作古二十多年。倘若他老兄九泉有知，面對院子裡的垃圾變遷，會有何感想呢？是繼續迂腐，試圖將家裡的破爛「更新換代」，還是與時俱進，徹底告別與破爛為伍的生活，和大家一道攜手並肩共圖發展呢？都說性格決定命運，其實，誰又能說時代不會改變性格呢？
|
放大圖片
