蒙妮卡
三月最後一個星期天,時鐘撥快一小時,英國「依法」進入夏令時間。其實夏天還很遙遠,這時候的BBC電視天氣預報,晴朗、驟雨、起風,常常三位一體。天氣報告員無論男女,手部動作一般很大,心理學家說,說話動作大的人,往往是心虛撒謊。所以天氣預報只作參考。
上星期暖過一陣,街頭櫻樹開花,春意盪漾,鄰居兩棵廣玉蘭大樹先知先覺,花苞飽滿,準備搶先盛放。天意難測,忽然連颳兩天強風,玉蘭上當,凍得焦頭爛額,慘不忍睹。我家後花園位置當風偏冷,種了三年的那棵硃砂玉蘭穩扎穩打,花苞結得慢,反而逃過一劫。
大地甦醒,適逢復活節,捱過一個冬天的花圃也就復活,減價酬賓。家裡有個花園,就算巴掌那麼大小,也會趁機買些肥料,添些合時花卉。譬如鬱金香洋水仙,冬天之前沒有買球莖種下,索性買現成的,含苞待放馬上見功。
據統計,英國三分之二的人經常逛花圃,一年便是一億六千萬人次,消費達到三十億英鎊,果真是「為求心頭愛,不惜囊中錢」。四天復活假期,正是一年旺季。
BBC有個園藝節目叫《園丁世界》,很受歡迎,每年改鐘之前開播,一播半年,直到深秋初冬,園藝無可作為才休息。主持人Monty Don節目結束之前必定佈置任務,告訴你,這個周末要做這樣、做那樣。上星期他說,果樹根部要施堆肥了,攀緣玫瑰還沒修剪的話要趕快了;又說洋水仙花謝之後,種在草地上的,由得它去結籽繁殖,如果種在花床,把花剪掉,養分自然會吸回球莖,明年再次開花。
|