 放大圖片
■蘿蔔燒肉。網上圖片
張衍榮
1961年底，「三年自然災害」剛剛結束，飢腸轆轆的社員們終於緩過勁來。那時，生產隊的食堂尚未解散。
為了慶賀這來之不易的「大好形勢」，隊裡決定在食堂吃年飯，「向陽花」們聞訊後無不喜氣洋洋。
這沒什麼好奇怪的。那年頭「瓜菜代」，一年四季吃頓飽飯都成奢望，誰不想吃頓好的？尤其不用私人掏腰包的美餐，那可是求之不得。
其實呢，說來可憐，所謂的美餐，無非幾樣家常菜，我記得最清楚的就是蘿蔔燒肉。當時，我弄不清楚自己到底有多久沒吃過豬肉了，只知道食堂大鍋裡熬出來的那個蘿蔔燒肉，實在是太香太香了！而用「黃米粘」(再生稻米)煮的飯，我也是很多年沒有吃過了。就是這兩樣食物，讓米糠樹皮苦久的我垂涎欲滴。我狼吞虎嚥，一口氣吃下幾大碗，初時沒甚感覺，可不大一會兒，黃米粘在腹中膨脹開來，肚子脹得要命。我痛得死去活來，實在沒有辦法了，只好躺到生產隊的柴垛上翻來覆去打滾......而今想來冒冷汗，一個才十來歲的孩子，倘若再多吃那麼一丁點，可不就一命嗚呼了麼！
看看，僅僅一頓集體年飯，就饞得一個孩子險些丟了性命！
九年之後，1970年夏天，保住小命的我結束了一年半的知青生涯，進隨縣繅絲廠當了一名青工。
那時，「抓革命，促生產」的口號雖也響徹雲霄，可物質的匱乏，今天的年輕人難以想像。包括肥皂、衣料，甚至婦女們納鞋底的索子在內，舉凡生活必需的輕工產品，沒有哪一樣是不要憑票供應的。而副食品，尤其是豬肉，那就更不用說了。
那時的豬肉供應，只給城鎮居民，每人每月還只有一斤。有戶口本的肉票發到戶，我們單身是集體戶口，票只發到單位，由食堂集中保管，統一使用。這就是說，吃不吃肉，何時吃肉，吃多少肉，吃何種肉，用現在的說法，我們沒有話語權。因此，只要食堂哪天開齋(出售粉蒸肉或者粉蒸排骨)，大傢伙就跟瘋了樣拚命朝裡擠，那個人頭爆滿，比今日火車站春運還兇！至於平常，那個葷菜，豬肉就跟胡椒麵樣，若非運氣來了，雖也聞得到，卻斷乎見不着。
饞則思變。為了改善生活，我和蔡崇昭等幾個工友合計買肉打牙祭。我家境貧寒，經濟條件遠不如他們，但與車間老師傅的關係都不錯，尤其幾位家大口闊的，每每有求必應。因此我就主動坦言：「出錢的事歸你們，搞肉票的事歸我。」他們倒也爽快，個個滿口答應。
就這樣，我每月去討幾斤肉票，供大傢伙打牙祭。蘿蔔出來了燒蘿蔔，土豆上市了燒土豆。自製的煤油爐子，機修車間的廢柴油(燃料)......而今想來，那是一段怎樣的歲月喲！
需要說明的是，當時廠裡不獨我等，青工們大都如此，尤其女孩子，幾乎人人都買有煤油爐子等袖珍炊具。不難想見，倘若芸芸眾生「朝天每日當過年」了，何來此等「盛況」空前的風景線？要知道，那可是在工廠啊，至於鄉村，那就更別提了。即使到了80、90年代，我們家的生活，蒸一碗雞蛋羹，總是由兩個孩子平分，至於我們大人，那就像那句歇後語說的樣，「瞎子過十五--沒你看的燈」。
上世紀90年代前期，早先一直變相當貨幣流通(換雞蛋、塑料製品等)的糧票，開始逐漸退出歷史舞台。爾後，油票、肉票、豆腐乾子票、煤票等也都相繼取消。市場上的物資與日俱增，眼看一天比一天豐富，給人總的感覺是「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」。
記得那時我們全家剛剛「農轉非」不久，好不容易到手的「商品糧」，沒享受幾天就作廢了，實不相瞞，當時我還真是很失落了一陣子呢！
進入21世紀後，隨着工資收入增加，尤其兒子媳婦都就業後，我們家的日常生活開始發生前所未有的改觀。表現在餐桌上，每頓不是魚就是肉。什麼魚丸子、肉丸子等「奢侈品」，以往只有過年時才有可能吃到的，現在只要願意，隨時都可享用。因此，家裡再也沒有人盼着吃頓好的了，辦年飯也變得格外省事，只需比平常多加兩樣菜就行，再用不着勞神費力去搞那七大碗八大盤了。
兒子這一輩，我們這個家族現有四戶人家，三城一鄉，餐桌情形大同小異。如果再加上已嫁女，共有九家，至於我的那些鄉親，很多人甚至都已超過了我們。
現在，再不怕買不到東西了。可以斷定，不論在城在鄉，只要不失業，不患那種「一病回到解放前」的要命大病。
六十年歲月滄桑說明一個道理，國家的經濟發展與否，其實關乎中華民族每一個人的命運！
|
放大圖片
