|
趙鵬飛
明天就是汶川地震八周年了。八年前五月十二日地震發生之後，作為報館的特派記者，我去了災區採訪。地震一周年、二周年紀念，我也都有就災後重建去採訪。歲月易逝，細節銘刻。摘一篇當年自己的採訪日記，作為紀念。
（一）
什邡羅漢寺的主持素全法師跟我說，那一天他在什邡的地震萬人坑，去為那些不幸的亡靈祈福時，在萬人坑旁邊的電線杆上，看到了一張遇難者名單。法師說：「我數了數，有一百零八個孩子葬了在這裡。從五月十二日地震那晚起，到八月份止，臨時借居在羅漢寺裡的產婦們，恰好也把一百零八個孩子生在廟裡。」何謂生滅，此生此滅。法師嘆了一口氣。
來廟裡寄居的人愈來愈多，廟裡能拿出來遮風擋雨的東西，都拿出來了，仍然有災民住在露天裡，素全法師把目光停留在廟裡菩薩頭頂的雨棚上。稍作思量，法師親自取下雨棚，給產婦搭成防震棚。面對寺裡其他僧人的阻攔，素全法師只說了一句話：「生人我尚且不能盡顧，哪裡還管得了泥菩薩。」
（二）
地震瞬時之間，就將紅白鎮的百萬富翁楊清華，變成了家破人亡的窮光蛋。坐在他的板房屋裡，這個川西漢子講述的人間冷暖，讓我潸然淚下。
十八年前，有一個外出打工的人，在楊清華的家裡借住了幾天，受到了楊家人的熱情款待。這個現在已經年逾六十的老人，得知楊清華一家的不幸之後，儘管自己家裡也遭了災，還是連忙催兒子騎着摩托車翻山越嶺幾百公里，載着自己要來看望他。
「當這對風塵僕僕的母子，沿着地震毀壞的山路，帶着十斤掛麵，一路艱險地打聽到我臨時搭的帳篷時，我當時感動得話都說不出來。」楊清華說，這就是地震之後，他獲得最初的溫暖和鼓舞。
（三）
映秀小學四年級的學生蔣偉，在地震中失蹤了，儘管政府已經把死亡通知單送了過來，但是到現在為止，我仍然和蔣偉的媽媽孫大姐一樣堅信，十一歲的蔣偉肯定在某個我們不知道的地方，好好地活着。
過了一年，再次來到映秀看到孫大姐時，我突然很開心，之前的擔憂一下子就都沒有了。知道我要來看她，三十八歲的孫大姐打扮得很優雅得體，她安在板房裡的家，也收拾得很整潔。
去年的地震，讓她失去了丈夫、女兒，還有兒子，我記得自己在去年發回報館的稿件裡，有這樣一句話：如果你看到蔣偉的媽媽，你會相信，這個世界上真的有人可以把眼淚哭乾的。也是因為如此，孫大姐的眼睛不太好，但是她笑起來依然很好看。她跟我說，地震後家裡只剩下她一個人，她也要替他們一家子好好活下去。
（四）
跟我一起去的同事說，張永會是個很好看的女人。的確，明眸雪膚的張永會，應該是一個標準的四川美女。
地震之後，經人介紹，已經離異獨自生活的張永會，認識了在地震中失去妻子的楊清華。為了照顧生了病的楊清華，張永會從什邡市郊，搬進了楊清華在紅白鎮的救災板房裡。
對於二十年的結髮妻子遇難，重情義的楊清華仍然無法釋懷。白天，他常常在叫張永會的時候，出口的卻是前妻的名字，夜裡，很多次夢中，他都會叫着前妻的名字哭醒過來。張永會並不生氣，她只是淡淡一笑：二十年的夫妻情深，誰都應該能理解的。
快要傍晚了，楊清華走出板房去張羅着要煮晚飯。板房裡，張永會很認真地說：「我是一個離過婚的女人，我知道，一個女人的幸福，其實跟金錢的關係並不大，重要的是她是否能找到一個好男人。我知道，這一次我真的找到了」。說完這句話，我看到這個好看的女人，一臉幸福地笑了。
|
