袁 星
至少有十多次了，一直想把記憶調回高中時代。高一一班有位語文老師，身高一米七五以上，也許一米八多，嚴肅而時常臉帶微笑，姓甚名誰皆已忘記。忘了姓名，並不代表沒去想。記不起代課一年多語文老師的名字，感覺很愧對他。小學到大學，曾教過我的老師，幾十位了！記得起名字的，不是很多。唯獨對這位交往不深的語文老師十分歉疚。
我們那屆初中，報考縣一中、二中和實驗中學，都必須是班裡的佼佼者。尤其一中，想考進去，班內名次不能低於前五名。一個班七八十個學生，穩在前五的，報一中風險仍然很大，勝率只能說一半一半。為提高升學率，學校進行了分班，六個班只有一個重點班。我不是重點班的一員，只能規規矩矩夾着尾巴學習。進取心，在普通班很受打擊。
中考結束，我收到了位於鄉鎮的三中的錄取通知書。三中被認為是縣裡最差的一所普通高中，與縣城那三所高中沒法比。那一年，我毅然選擇了複讀。複讀生的壓力無處不在。考得好，複讀生；考不好，複讀生；表現好，複讀生；表現不好，複讀生。就連參加中考，都分應屆生和複讀生。考一樣的分數，應屆生考上，複讀生得交什麼建校基金，八百還是兩千，我記不住了。中考前一個多月吧，班主任拿着一沓招生簡章進了教室。他說：「複讀生若報考二中，只要分數線超過一中，建校基金可免。」家庭條件不好，能少交不少學費，何樂而不為？我在徵得父母同意後選報了二中。
然而，事與願違，二中食言了。我們那一屆複讀生的分數線，太多超過了一中。校方在之後的新生交費時絲毫沒顧忌之前的承諾。中考總分七百一十分，體育好像是六十分，我得了三十二，其餘科目都還滿意。過六百分的，我們那個初中並不多，但學校違背承諾，沒讓我少交一分錢。
由於身體素質差，時常往返於醫院學校之間，在競爭激烈、壓力巨大的高中，我的成績一天天滑落下來。到了高二下半學期，幾乎跌到班裡倒數前十名了。困惑和壓力，化作一座無形的大山，壓得人喘不過氣來。不想放棄，又無法短時間內打通數理化的脈絡，為了挽回一些顏面，為了不讓父母在高考結束後一聲接一聲地嘆息，我選擇了更能在短時間內提高成績的文科。去了文科班，所有老師都是新面孔。
其他成績下滑的時候，語文成績似乎並未受到影響。一周兩節的作文課，是我最舒服的時候。兩節課的作文任務，基本上一節課搞定，剩下的時間，可以偷偷休息。
一次語文課，老師在台上講了大概的作文要求，佔去十多分鐘，剩下的時間開始動筆寫作。題材不難，我拿起筆，思如泉湧，下課鈴響起，作文寫完。接下來的第二節課，還是寫作文，沒事可幹了，我一隻手托住腮幫子，一隻手拿着筆，翹在身前轉筆玩，眼睛瞅着桌上的語文課本，餘光瞄着教室前面，只要老師進來，立馬停止動作。第二節課上了十幾分鐘了，教室後面總有人不自然地咳嗽，像是咳嗽着玩的，我忍不住回頭看。一回頭，看到語文老師正站在我身後。他表情嚴肅，卻面帶微笑。「作文寫完了嗎？」他問我。「寫完了。」我怯怯地作答。語文老師拿起我的作文本，順手從第一排拿了枝紅筆，把我叫到教室外。站在教室門口的走廊裡，在窗邊最亮堂的地方，他打開了我的作文。
看完作文，他現場打了分。九十五、九十六還是九十二分，我沒記住，總之是九十分以上。做完點評，語文老師語重心長地告誡我，作文寫完了，還有那麼多時間，可以預習下一課的內容，真不行，看看其他科目也行。在成績為上的高三，語文課看其他科目，這話也許只有他說得出來。他可以縱容學生，我自然不敢。
之所以對這位老師念念不忘，不光是因為沒見過他體罰學生，更重要的是他與其他代課老師對學生的態度不一樣。那時，學生的成績關乎老師的獎金，還關乎其他方面，可他卻把最大的自由給了學生。在學生得以自由發展的同時，他一定也喪失了不少有利於自己的東西。他不肯在學生身上套上枷鎖，學生未必知道感激，但他解放了學生的思維和手腳，給了學生一個相對寬鬆的教育，一個更加廣闊的未來。
再一位讓我時常記起的老師，也是一位語文老師，一位我初三時的班主任。初三分班後沒能進入重點班，內心很失落。班裡的其他同學，情緒也都失落得很。很多同學直接自暴自棄了，反正不被重視，再努力又如何？進不了重點班的，有種被判了死刑的感覺。
那個班的班主任，就是語文老師彭程。我從偏遠的小山村來，成績是不夠優秀，卻同樣擔負着父母的殷切期望，失落痛苦是一方面，內心對考重點高中還是充滿期待的。
笨鴨先行，笨鳥先飛。喪失了「先」機，想挑燈夜讀卻又不行。學校有非常嚴格的作息制度，就算我想多學會兒習，也沒這個機會。逮到誰在被窩裡拿手電筒學習，照樣挨罰。閒聊時，我跟這位為人磊落的新班主任訴苦，想下晚自習後去他家多學會兒習。如今想來，這是一個十分過分的懇求，換作別人應該不會答應的。
下晚自習已九點了，再去他家。用他家的電、他家的房間、他家的桌椅，雖然是個單獨的房間，肯定也影響他的休息和生活。在他家加班學習的時間不太長，他最常說的兩句話我則依然記得，「一滴水，也能折射出太陽的光芒。」、「烏雲，是永遠遮不住太陽的。」
時常記起的老師，當然還有幾位。他倆是幾位老師中，我接觸較早的。因工作關係，後來我又去過母校天寶中學幾次，彭老師已調到別處工作了，未打聽到更多消息。母校的名稱也改成了地方二中，而高中那位代課老師，怕也早已去了別處。他們都不是太死搬應試教育那一套的老師，教出的學生，不管成才與否，對於他們的苦心，終會理解的。