若 荷
許多年前，我們這裡有一條河，這條河經過村西的一個泥塘，給這片泥塘注入了河水，也帶來了許多的水生物，使這個原本很小的泥塘，生長出很多的葦子來。我童年的記憶裡，它就是村子裡最美的風景。我童年的記憶，就是從這片葦塘開始的。
從我記事起，我們就在這片葦塘裡玩耍。春天，女孩在葦塘邊採花，男孩鑽進葦塘裡逮鳥。夏天，女孩在葦塘邊撈魚，男孩則在葦塘裡洗澡。我們只在水淺的地方玩。水深的地方，水最為清澈，大人們就在這裡漿洗衣裳。
葦塘裡的泥很多，人在水裡攪來攪去，都把水攪渾了。水裡的小蝦往外跳，小魚仰着頭在水面上呼吸，從牠呼吸的地方冒起一朵朵微小的浪花，我們就拿盆到葦塘裡逮魚蝦。
葦塘裡有一種鳥，叫起來「喳喳」響，我們都叫牠「葦喳喳」。這種鳥長得很漂亮，腿長，尾巴也很長，羽毛是綠色的，還有幾根藍色的小羽毛，每天都在不停地歡唱。牠們很聰明，會自己做窩，每年六七月份，牠就要做好窩，然後在自己的新家裡抱窩。也有的鳥不做窩，因為牠們已經有了自己的窩，已經在這裡住了很久了。有許多許多年了吧？
牠的窩做得很巧妙，不知從哪弄來的麻繩，將三根相鄰的葦子緊緊地捆住，使其交叉成一個三角架，再從附近的村莊裡、田野上找來一些草根、亂麻，轉着蘆葦的三角架盤成一個圓圓的窩，窩裡覆上柔軟的棉絮，或者羽毛，便開始下蛋了。少則下三個，多則下五個，大都是單數，雙數是極少見的。葦喳喳孵窩的時候，也是小夥伴們最快樂的時候。
那時生活條件差，沒有什麼好吃的，嘴饞了，孩子們就到葦蕩裡找鳥蛋。雖然那時還沒有生態保護的意識，但是大家都知道，一次不能拿太多。一窩鳥蛋，如果裡面有三個，他們就拿一個，如果有五個，他們就拿兩個，總得給牠留幾個。不然葦喳喳會生氣，一生氣就會氣跑了，以後想吃鳥蛋也就沒有了，所以大家很自覺。面對這些帶着溫暖的鳥蛋，我卻從來不敢拿。
深秋，葦子開花了，模樣就像今天的孩子們手裡舉着的棉花糖，挑在蘆葦的桿頭上，很柔軟，也很順滑，彷彿一口氣就能把上面的花絮吹飛了。
冬天來臨，村裡開始割葦子，用來編葦蓆或賣給蓋屋的人家。這時候，葦喳喳就不見了，估計是飛到南方過冬了。葦塘裡的水也漸漸乾涸。冰凍將黑色的泥土掩蓋了。沒有葦子的葦塘很蕭索。每年冬天，我們都盼望着春天早點來。等到春天來臨，葦子才又長出來，葦喳喳的聲音又在耳邊迴響着。
葦子最茂盛的時候，端午節也快到了，這個時候的葦子長得一人多高，家家戶戶開始準備葦葉包粽子。包粽子的葦葉不能太嫩，也不能太老，嫩葦葉太窄，兜不住米，老了一折就斷了。最好的葦葉長在最為茂盛的蘆葦上，葦葉的顏色深，葉片寬而長，有一定的柔韌度，包出的粽子才結實。
採葦葉，我們都叫「劈葦葉」，一般都是男的去，大人小孩都能去，唯獨不讓女的去，因為葦塘裡的泥太深，進去得脫掉褲子，只穿一個小褲衩，女的去了不方便。葦葉劈回來，要在清水裡洗淨，捋好，展平，以便包粽子的時候拿起來順手。有的人家劈很多，用不了的就送給親戚，他們村子裡沒葦塘。有時也把葦葉晾乾，疊成一摞一摞的，懸掛在屋樑上留着以後用。有的人家也拿到集上賣，以補貼家用。
大米是南方的物產，北方人家見得少，也沒有糯米，偶爾買幾斤大米和糯米，用它們來包粽子是件非常奢侈的事。多數是用我們當地產的黏米，這種米北方的田地裡種很多，黏米成熟時，穗頭金黃金黃的。黏米去皮去殼後，就是包粽子的好材料。同時將浸過水的麥子、玉米、高粱在石碾上碾壓去皮，晾乾備用。
端午節的前一天，母親把麥仁、玉米、高粱等淘洗一番，將大棗、葦葉洗淨，一切準備就緒，吃過晚飯就開始包粽子。家裡人口多，每年包粽子都要包上一大鍋。有的人家白天下地勞動，晚上回家全家動手包粽子，從吃了晚飯開始包，一直包到月上中天，星子稀落，一大鍋粽子才能包出來。大人包，小孩也學，包粽子的手藝就是這樣傳承下來的。
包粽子時，先拿起兩三片葦葉，在掌心轉一圈，讓它形成一個上寬下尖的小圓筒，把洗好的米放進去，剩餘的半截葦葉折過來，一個三角式的粽子就形成了，再用線繩在三角上纏幾下，捻成結，一個粽子才算是做好了。纏粽子的線繩是自家紡的棉線，有的人家不捨得用，就讓小孩到山上找桑樹，折來桑樹枝，剝下青而堅韌的外皮撕成條，用來代替線繩紥粽子。
那時村裡窮，許多人家的粽子裡都不放糖。誰家要是放了糖，大人小孩都羨慕得不得了。不過不要緊，家家都還有大紅棗。棗是北方的特產，種棗的人家太多了，家家都不缺這個。包好的粽子放在鍋裡，加水浸泡一晚上，第二天天不亮，母親就早早地起床，看原本癟癟的粽子滿滿地脹起來，就開始生火煮粽子。炊煙在灶間裡瀰漫，睡夢裡都是炊煙的味道。等炊煙散去，我們從夢中醒來，粽子也煮熟了，取而代之的是粽子的清香。
粽子撈出鍋，母親用葦編的用具盛了，讓我們先送給長輩們幾個，再送給左鄰右舍幾個，等粽子分送完畢，全家人才圍坐在桌邊吃粽子。往往是剛給東家送了粽子，西家也正好送粽子給我們。大家在街頭上遇到，分享着粽子，也分享着喜悅。因為大家都知道，每家的粽子都不一樣。東家用的是高粱米，西家用的是黏米，南邊、北邊的人家用的是玉米仁......不同的材質，色澤、味道也都不一樣。
等我們坐下吃飯時，桌上的粽子早就已五花八門了，什麼餡的都有。這一天的早餐和午飯，吃的必定是粽子；這一天的人們相約見面，談的必定是粽子。走在街上你也會發現，各種各樣的粽香混雜在空氣裡，整個村莊都被粽子的味道瀰漫了。
除了包粽子，端午節那天我們還去採艾葉，三五枝艾蒿為一把，插在老屋的牆縫裡，遠遠就能聞到一股艾葉香。把艾葉團成團壓扁，包在裁好的紅布綠布裡，讓姐姐們給我們做荷包。紅布做一個，綠布做一個，掛在驕傲的脖子上，於是童年的睡夢裡，便又飄起了粽子的甜，艾葉的香......
令人遺憾的是，四十多年過去了，那條小河早已經斷流，那個葦塘也被人們填平了，以致後來出生的年輕人，早已沒有那條河、那片葦塘的記憶了。它成了我們這一代，甚或更年老的人們的記憶，定格在夢裡了。