最近看東野圭吾,我反而把焦點置於他如何操控經營暢銷小說的方程式上。以2013年的《夢幻花》為例,同樣可以窺察出一些端倪來。
首先,社區關懷又或是地緣描寫,已經成為了一重要的手法。那當然絕不陌生,大家一定不會忘記加賀恭一郎系列中的《新參者》(2009),小說正是以日本橋人形町為焦點,細緻勾勒社區內各家各戶的內在牽連,從而編織出動人心弦的懸疑偵探人際關係網絡來。而在《夢幻花》中,東野圭吾嘗試再度重施故技,今次的焦點則放在入谷的牽牛花晨早市集上。
入谷的牽牛花晨早市集,每年於七月的六至八日舉行三天。位置上以入谷的鬼子母神為中心,沿言問大通路,約有一百二十間牽牛花露天店雲集經營。此市集歷史悠久且甚為著名,早於江戶時代後期的文化及文政時代(1804-30)已廣為人知。源起乃由御徒町的下級武士栽種了不少牽牛花,再由入谷的植物店加以培植,逐漸出現不同變種的牽牛花,令業界同好大開眼界,因而人氣益廣。而小說中提及蒲生家每年觀賞牽牛花市集的活動,除了直接按牽牛花市集的實際情況加以對應描寫外,連當中必定會去歷史悠久的鰻魚飯老店進餐的細節,也屬實有所指的安排(那其實是指Nodaya鰻魚店,是位於根岸的老牌名店),可見作者在此方面的仔細用心。
事實上,我覺得重視社區關懷的地緣描寫手法,其實已成為日本流行文化中的慣用伎倆。最近看日劇《東京SENTIMENTAL》(2016年1至4月播放),正是相關方程式下的產物。劇集以曾經結過三次婚,但目前是獨身的和X子店東主久留里卓三(吉田鋼太郎)為主角,他雖然已五十來歲,但仍然對戀愛充滿憧憬,而劇集的構成就是每一回在他身邊,均會出現一名不同風格的女性,和他發生似是而非的感情關係。不過最重要的,是每一回均以地名來貫穿,如「柴又之戀」、「谷中之戀」、「小石川之戀」、「神保町之戀」、「人形町之戀」及「押上之戀」等,既以此為當集場景,同時又利用卓三的人生閱歷,以導遊方式為當集的女伴,提供指點遊歷的服務,從而勾勒出一種永井荷風式的東京散策魅力。由此可見,以上手法在日本創作人心目中的重要位置。
另外,就是東野圭吾的「理系腦」,正如他在《大概是最後的招呼》中的自述,也表明自己會積極利用個人的理科知識去從事創作。而「伽利略系列」當然就是當中的代表,由《神探伽利略》(1998)開始至最新的《禁忌魔術》(2012),已經一共出了八本作品。更有甚者,東野其實在系列之外,仍有不少以「理系腦」為據生成的獨立作,例如以腦移植為主題的《變身》(1991),乃至今次的《夢幻花》以培植黃色牽牛花為中心的科學元素,都屬於大同小異的構思方向。
不過在採用「理系腦」創作之餘,其實不難發覺東野採用的是一種很節制的手段。我認為在這方面他亦有逐步轉變的傾向,前期的「理系腦」作品,較為傾向以當中的科學元素的吸引性及話題性為切入的先設考慮,正如《變身》中的腦移植,又或是《分身》(1993)的複製人,這些均屬與讀者生活距離甚遠,但屬科學範疇下,較容易勾起人興趣及具爭議性的題材。可是回到近年的走勢,東野的「理系腦」對生活科學的重視,明顯上相對提升,如「伽利略系列」下的《真夏方程式》(2011),緊扣環境保育而發的科學爭議,已經成為與大家日常生活息息相關的科學探究。而《夢幻花》的黃色牽牛花神話,正是東野嘗試以小見大的另一嘗試,把花卉培植的專業科學範疇,經過抽絲剝繭的提煉,轉移至刺激文化藝術創作的迷幻藥世界去,中間的過渡連繫也能生出人意表之效,可見東野對暢銷小說書寫方程式的掌握益發嫻熟,的而且確成為精巧的偵探小說巨匠。■文:湯禎兆