張桂輝
前不久，在收看電視劇《海棠依舊》第37集時，一個細小情節吸引了我的眼球：因為癌症復發，第三次動大手術的周恩來總理，處於昏迷狀態。當他醒來之後，表示想吃桃子。可是，適逢冬去春來，不是桃子成熟季節。因為北京城裡買不到鮮桃，他身邊的工作人員只好買來桃子罐頭......這時，屏幕上出現一個特寫鏡頭-一隻白色瓷碗，碗裡放着一把小調羹，一個那種現今已絕跡、直徑和高度相近（約10厘米）的玻璃罐頭瓶。很多觀眾，尤其是年輕觀眾，對這樣一個細節，可能不是太在意。然而，它卻激活了我大腦深處休眠了三四十年、與水果罐頭有關的兩件往事。
1975年底，參軍剛滿一年，還算是「新兵蛋子」的我，與戰友們一道，投身支援九江市近郊水利工程建設。時值寒冬臘月，白水湖上寒風嗖嗖，我們這些青春似火的「大兵」們，誰都不願落後，誰也不甘示弱。挑土的，健步如飛；挖土的，銀鋤飛舞。一個個額上汗珠滾滾，身上熱氣騰騰。中午時分，就地用過連隊炊事班送來的午餐，顧不上休息，接着熱火朝天、你追我趕地忙活來。不知是過於勞累，抵抗力下降；抑或是飯菜不熱，腸胃受刺激，我居然得了冬季很少生發的疾病-痢疾。次日，住進解放軍第一七一醫院傳染科。
因是有生以來第一次住院，而且住的是傳染科，心情不免有點緊張，看見開水瓶、洗臉盆等用具上的「傳染科」三個字，心裡就隱隱發怵。那時，部隊醫院主要是對軍人和軍屬服務，因而病人不多。我所住的病房，擺着六張病床，卻只有我一個病號，更是平添了些許恐懼感。一天晚上，病情好轉、閒得無聊的我，望着床頭櫃上戰友們送來的水果罐頭，突然嘴饞起來。可是，當我拿起一瓶罐頭，左瞧瞧，右看看，琢磨着怎樣打開它的時候，頓時傻眼了-為了確保密封，罐頭上面的鐵皮蓋內加了一個白色橡膠圈，親密無間、嚴絲無縫地「箍」在瓶口上。我身邊沒有刀子、起子之類的工具，打開它，無從下手，有力用不上；砸破它，有玻璃渣，不敢鬧着玩。想到去別的病房求助，卻擔心「被傳染」，不敢貿然行動。結果，琢磨了一陣子，只能望而興嘆：罐頭好吃蓋難開！
1979年春節前夕，參軍滿4年的我，第一次獲准回閩北山區探親。那時，就連豆腐之類的商品，都要憑票供應，或者批條購買。很多今天看來再平常不過的東西，在當年那個「票證年代」，卻不是想買就能買到的，哪怕你兜裡很有一些錢。因此，為了表達一點孝心，也為了展示軍官「風采」，從得到批准的那一天開始，我一邊想方設法找人批條子，一邊東奔西跑獨自逛商店，從大前門香煙、四特酒，到麥乳精、葡萄糖，從九江特產酥糖、茶餅，到腐竹、菜油等，但凡想得到，且能批得到、買得來的東西，多多益善、悉數買來。
那時，交通不便。偌大的九江市，居然沒有一列開往福建的火車。中午一點多鐘到了南昌站，挑着沉甸甸的擔子，上下天橋再出站，在寒意襲人的南昌站等候了半天，傍晚時分再次經過天橋，這才登上南昌開往福州的列車。好在那時年輕，要是今天，白送給我也挑不動。在名為快車，實則不快的列車上，哐噹哐噹了七八個小時，下半夜到了福建邵武。凌晨換乘汽車，顛簸四十多公里後，改坐手扶拖拉機繼續趕路。就這樣，千里迢迢、千般辛苦回到山旮旯的家裡後，原以為，所帶之物，應該很豐富了，父母一定會很高興的。於是，心裡有點洋洋自得起來。
不成想，躺在病床上的父親，見我挑回一擔東西，便順口問了一句：「桂輝，有水果罐頭嗎？」我頓時像犯錯的孩子一樣怔住了：買這買那，怎麼偏偏就沒買幾個罐頭呢？面對父親，我不假思索地說：「爸，您等等，我這就去『服務社』給您買去。」父親聽罷，用失望的口吻說：「別去了，『服務社』哪有罐頭等着你去買！」聽了這話，我半信半疑。孰料，當我三步並作兩步來到村頭那個簡陋平房、面積不大的大隊「服務社」時，得到的回答，果然是兩個字-沒有。我只好步履沉沉、心也沉沉地往家裡走去......
想當年，由於經濟滯後、物流梗阻等原因，不單水果罐頭，很多普通食品，城鄉居民往往也有錢買不到。經歷過那個年代的人，應該不會忘記，就是到了上世紀八十年代，城鄉商店、商場裡賣的罐頭，還是那種一個模樣、十分難開的鐵皮蓋、玻璃瓶。有時，人們有點閒錢，下決心買回一瓶罐頭，不是瓶內的液體已經渾濁，便是瓶蓋的鐵皮已經生銹。即便如此，照樣吃得有滋有味有快感。
今非昔比。物產豐富、物流便捷。前日下午，我信步走進城裡一家超市，但見商品琳琅滿目的貨架上，不同廠家、不同品牌的糖水梨、糖水黃桃、椰果罐頭、中華珍寶罐頭、雜錦水果罐頭等，應有盡有，目不暇接，秀色可餐，吸引眼球。規格有大有小，淨重有250克、450克、760克不等。瓶子造型各異，有圓的，也有方的。而不管是方是圓，都已經不再是幾十年前那種高度與直徑差不多的「臃腫型」，而是高度二倍或三倍於直徑（邊長）的「苗條型」。且瓶蓋上印有「CLOSE←→OPEN」（關←→開）字樣。不論男女老少，想吃任何一種罐頭，都可以一旋即開。不僅如此，有的還在罐頭瓶子「頸部」加裝一個白色塑料提環。罐頭吃完了，瓶子可以充當「旅行杯」，物盡其用呢。
回首望，不過短短幾十年，實乃翻天又覆地。值得記憶的往事、勝過往昔的商品，何止是水果罐頭。