趙鵬飛
難得的長假，回北方探望父母。中午的時候，正包着餃子，外面忽然響起高亢的哭聲。天氣暑熱，哭聲聽着仍讓人心生寒意。
母親說：「是章鏡在哭，她爸今天出殯，送靈的隊伍剛路過十字路口。」
古老的風俗，送靈的隊伍經過十字路口時，領頭的孝子，要把先人過世後，靈前祭奠燒化紙錢的瓦盆，高高捧起摔碎在十字路口，以示哀慟。章鏡沒有兄弟，摔盆孝子的職責，由她招贅的異姓丈夫完成。
母親說：「章鏡是在她爸肩上長大的，狠狠哭一場也是孝道。」
章鏡的父親章文，以疼愛孩子在四鄰裡出名。沒有章鏡之前，章文對鄰居家的孩子個個都好。如果這個孩子恰好也跟他投緣，他恨不得能挖出自己的心來，給這個孩子當手爐。
在關中平原，春天的槐花、榆錢，是做麥飯的好食材。
榆樹長得高，想捋榆錢並不容易。瘦高個子、微微駝肩的章文，三下兩下，就能攀坐在老榆樹最高的樹杈上，一隻手揪住樹枝，一隻手半圈起來，從枝條的頭擼到尾，肥厚鮮嫩的榆錢兒，一片不差地全落入了他懷中的竹籃。一籃子滿了，用繩子放下去，再吊空籃子上來。一個上午過去了，去河邊捋榆錢的孩子們，個個籃子堆到冒尖，他才溜下樹，兩手空空，攬着一群孩子回家。
槐花甜美，小孩子們沒有不愛吃的。槐刺卻難對付，刮破褲子，扎破皮肉，是常有的事情，饒是章文辦法多，帶上針織的勞保手套，腿上綁着厚帆布的綁腿，一天下來，家家的孩子都有槐花吃了，章文的兩手兩腿，總是血跡斑斑。有熱心的鄰居大嬸看不去，忍不住感嘆，章文對娃娃們這麼盡心，會有好報的。
是啊，娃娃們雖然小，到底都有良心。章文家在鄰里輩分低，跟他同齡的人，差不多都是叔字輩。按輩分算，孩子們本該都叫他一聲章文哥，但實際上，都叫他章文叔，這裡面淨重愛戴的意思，再明顯不過。聽習慣了，周邊的大人們也覺得理所應當。輩分的事情嘛，可以放放，大小倫理在真情實意面前，總歸不是最重要的。
等後來有了章鏡，章鏡就是章文的天，就是章文的地。章鏡小的時候，趕集廟會看大戲，章文的肩膀，就是章鏡最柔弱的座位。等章鏡小學都快畢業了，鄰居們還常常能看到章文用肩膀馱着章鏡放學歸來。
章鏡是個小妖精變的，一會兒要這個一會兒要那個，章文從來都是笑呵呵的，從腰裡掏錢去買。有鄰居說，你也該攢些錢把房子收拾收拾，章文咧嘴一笑：「我多跑幾趟就掙出來了。」
章文在搬運隊上班。高速公路還沒修通之前，搬運隊的生意尤其好。搬運隊的活多得幹不過來。章文膀大腰圓，一兩百斤的包裹扛起來，腳下生風。一個班下來，他的搬運量比一般的工友能多出小一半兒。後來高速公路修通了，生鮮類的貨物就直接運走了，搬運隊常常一晌一晌地閒坐。
有一回，在糧站工作的老余晚上路過章文家，帶去了一個好消息。糧站有幾萬斤陳糧要清理，想請幾個人手去幫忙騰挪。第二天老余到了糧站一看，只來了章文一個人。章文邊給老余發煙邊說：「這點活，我一個人加幾天班能幹完，不誤你的事。」老余想想也就沒有再多話。
章鏡已經上中學了，用錢的地方多，章文不想孩子手緊，想多掙點。後來鄰居都說：「章文的病根就是在糧庫裡害下的。」
經管過莊家的人都知道，陳年的麥子，土特別大。一揚起來，鼻子喉嚨眼睛都受不了。章文辦法多，又是口罩又是帽子又是眼鏡，幾個禮拜忙活下來，人瘦了一圈不要緊，咳嗽聲便再也沒斷過。也是從那時候起，一年四季，不管白天黑夜，口罩成了章文最離不開的物件。又扛了幾年，去醫院檢查，說是肺癌，讓回去好吃好喝，好好養着。
小一輩長起來的孩子們，再也沒有遇到過這麼好的鄰居大叔。
等哭聲走遠了，我出門倒水，看到幾個嬸嬸聚在十字路口扯閒。其中有一個壓低了聲音說：「章鏡這個傻孩子哭得這麼大聲，她現在竟然還不知道，她是她爸抱養回來的。」