伍淑賢
多年來都不明白，為何美國的勞動節不是五月一日，而是九月第一個星期一。前天剛巧趕上在美國過勞動節公眾假期，全班同學去了遊湖，終於有機會問老美這問題，他說原來本是跟其他國家同樣五月一日慶祝的，但從二十世紀初開始，因為恐共，覺得「五一」的社會主義味道太重，為免引起工運和工潮的聯想，索性改在九月慶祝。勞動節在美國也有多重意義，比如代表夏季的最後一天，所以我們遊的那個小湖，當天就是最後開放的日子。勞動節也表示一年農忙終結，莊稼收成，學校也多於勞動節前後開課；而在大選年像今年，傳統是勞動節後就開始密集的「埋身」選戰活動，不過今年希拉里和特朗普早已刀來劍往，勞不勞動節都沒所謂了。
所謂夏季最後一天，也是理論而已，像昨天星期二，勞動節雖已過，還是高溫至華氏九十度，極乾，像盛夏走在北京街頭。約了人在市中心餐廳見面，一進去就像條渴壞的狗，馬上找冰鎮飲料往嘴裡送。這兒的大草原氣候變幻無常，像今早就來個大陰天，七點起就打雷颳風，每隔幾小時下一陣大雨。我多年前第一次到北美就是去加拿大的溫尼伯市，也是名副其實的prairies大草原，全無地理屏障，一天內由六月至十二月的氣候都可嘗遍，車裡常備四季衣、報紙、水和乾糧，以防天氣突變或拋錨時，不會餓壞凍壞。尤其報紙，裹在身上非常保暖，車中必備。
前天遊湖之後，還去了蘋果園摘蘋果。每人拿個竹簍就往山上跑，胃納大的，在山上開懷大嚼都沒人理，只有放在竹簍拿走的才計錢。不過又吃得多少呢？見到一簇紅紅綠綠的果子，反而想觀賞多過要吞進肚裡。然而蘋果近看也頗多小洞洞，好的怕早已收割了。回來之後，同學提到Robert Frost早期有首詩叫After Apple-Picking，看似簡單又不太簡單，講詩人摘蘋果後的疲累，再想到人生的收穫以至長眠。今年夏日的最後一天就這樣過去。