鍾 倩
對門的房子又換了主人，新來的房客是個護士，進進出出，腳步很輕，就像沒人住似的，顯得很是安靜。兩年裡，對門的房客換了一茬又一茬，剛畢業的大學生、寫字樓的白領、剛結婚的小夫妻，住得最長的是那對小夫妻，因為要生孩子，覺得房子小不方便，年初搬到別處住了。
我所居住的小區是某高校的宿舍，也是建校以來最早的教職工宿舍。因為環境好，配套設施齊全，房源十分緊俏。前年起，學校遷至長清大學城，很多老師也搬過去，即便不搬走的，也因為孩子上學在別處買了學區房，小區似乎一下子變得陌生起來-湧進來很多房客，且更換頻率非常高，來來往往，過去的老住戶愈來愈少，變成了空心樓。樓空下來了，人的心也變得沒着沒落。
一切從老鄰居魏老伯搬家說起。魏老伯是看着我長大的，最早的時候我們兩家住對門，都住在筒子樓裡。那時候，筒子樓也叫「大通道」，家家戶戶做飯都在樓道裡，鍋碗瓢盆，乒乒乓乓，煙火氣十足，肉香、菜香成為門縫裡最合法的闖入者，誰家做什麼飯，誰家吵架了，誰家有什麼喜事，都摸得倍兒清，就像「隔牆有耳」，鄰里之間沒有秘密。
每當魏老伯家燉肉的時候，我便從門簾裡鑽出小腦袋，等着他的高嗓門：「倩倩，拿碗來！」話音落下，我迅速到櫥子裡找出我的「兔子」碗，這是爸爸去杭州出差時給我買的，連蹦帶跳的跑出門，站在他家的爐子前，肉香撲鼻，忍不住嚥口水。過年過節，魏老伯還會給我送來一些特產，讓我品嚐，把我當成自家的小孩。
多年的鄰里情，濃得化不開。後來調換房子，魏老伯搬到前面樓上住了，仍住在一個院裡，並沒有多少隔閡感。然而，就在今年夏天，他們一家搬走了，靜悄悄的。聽母親說，好長時間沒有見到他的老伴出來，後來就傳來他們搬走的消息，再次路過他家的窗戶，換上了新的窗簾，房子已經租賃出去。從去年起，魏老伯身體每況愈下，漸漸地，不能出門了，兩個兒子輪流過來照顧。「爺爺老了，不中用了！」聽到他的聲音，我的心裡五味雜陳。孩子要工作，不可能天天過來，經過商量，接他去他那裡居住，這樣便於照顧。就是這樣，他們一家搬走了，離開了這個大院。
我知道，像他這樣搬走的老鄰居，有很多。為了養老一一離開這裡，內心深處的情結卻是難以割捨的，抑或是說，只是暫時離開，早晚還會回來，房子的變遷永遠不會改變精神的皈依，那是生命的老根，也是落葉歸根的夙願啊。有些老鄰居搬走後，不顧遠途，輾轉坐車回來看看，在門口買點東西，到小區樓下打打麻將，去鄰居家拉拉家常，然後，訴說現在居住的小高樓多麼氣派，多麼高檔，最後話鋒一轉，還是咱們這裡好。一個「好」字，牽扯出多少藕斷絲連，砸出多少情感漣漪，叫人百感交集，幾乎濕了眼眶。
我知道，搬走的老鄰居，他們住的新樓其實也是空心樓，一切都是簇新的，新房子、新傢具、新環境、新鄰居，新得令人徒生不安，好像太年輕的房子，沒有重心，經不起風雨，讓精神無處安放。
這讓我想起母親的同事，竇姨。兒子工作後，在上海定居，有了孩子後，她和老伴過去看孩子，成了「老漂族」，周圍人都稱她「上海婆婆」。沒過多久，老伴就回了濟南，直說住不慣。她留了下來，看孫子，買菜、做飯，洗洗涮涮，這一住就是七八年。「兒子兒媳下班沒個點，如果我不在這裡，孫子就沒人管，沒辦法啊！」今年夏天她回來了，見面後說道。這次她回來是搬家，兒子打算在濟南買一套新房子，選在東部城區，讓她把老房子賣掉，將來去新房子那裡養老。「怎麼捨得，這些老人，都熟了，不願再換地方了。」竇姨緩緩地說。在搬與不搬面前，讓位於養老，或許這是不得已的選擇，但是，仔細想想，老房子遲早要空下來，你不走，別人也會走，不是搬走，生命也會老去。就像我前面的校長樓，老校長先後去世，校長樓也就不復存在，變成了空心樓。樓前挨挨擠擠的汽車，每天早上此起彼伏的按喇叭聲，刺耳，厭煩，打碎了以往的安寧，誰能說這不是一種無聲的更替呢？在老舊中變遷，在變遷中新生，在新生中把持着時代的脈搏。
空，說到底，是生命的歸宿：孤獨，也是人生的屬性：無常。就像當下經常說起的空巢老人，那是生命靠近終點的孤獨狀態；空巢家庭，孩子在外求學和工作，原生家庭的精神世界變得寂寞；空心村，年輕人或壯勞力外出打工，農村淪為老人和孩子的天堂；以及空巢青年，年輕人來到一線城市工作和學習，獨身而且獨居，飽嘗孤獨。
空，也是一種痛感，城市發展進程中所衍生出的陣痛。如何做到心不空，唯有樂觀直面，積極適應。這讓我想起以前對門的那位房客，剛搬來的時候，見到他幾乎每天都會帶着釣竿外出，早上出門，下午回來，以為他愛好垂釣。然後，很長一段時間見不到他，得一兩個月才回來一趟，回來後就舉着釣竿出門。偶然機會，我了解到，他是開輪船的，常年在海上。搬到這裡居住後，很不適應，休假的時間又與別人不同步，與周圍人也不熟悉，沒事的時候就去對過的小池塘釣魚。他是鳳凰男，從農村走出來，考上大學，成家立業。可是，他的精神巢穴不在這裡，依然在別處。他用釣魚的方式對抗時間，抵禦孤獨的啃噬，以在陌生的房子裡尋找到一絲暖意，一點慰藉。
我經常會想起他，想起他穿着拖鞋、舉着釣竿出門的場景，回來的時候，他常常兩手空空，但是，眼睛中流露出滿足感。
他搬走後不久，樓上的詩人，也搬家了。那天中午，正在午睡的我被樓上砰砰的巨大聲響吵醒了，依稀聽見搬家的聲音，踩得樓板塌陷的感覺。這座有着三十多年樓齡的老樓，平日裡一片死寂，安靜得有些不可思議，唯有搬家，就像一場聲勢浩大的華麗演出，瞬間不安分起來，每個節目的主題都是「離別」。他和我同住一座樓，搬來的時候兒子剛出生，在這裡上幼兒園、上小學，他接送孩子的場景，我記憶猶新。幾年前，我才知道他是大學教授，也是有名的詩人。我以為他是唯一不會搬走的人，沒想到他也離開了，很早就在外面買了房子，一直沒有去住，如今孩子升入大學了，他決定搬走。
搬完的第二天，他的房子就來了新房客。再也聽不到詩人有節奏的腳步聲了，我有些不習慣。