■三沙警備區官兵在島上組織民兵訓練時就住在這樣的板棚房。記者馬靜 攝三沙的軍人有句順口溜：「受得了苦、吃得起虧、放得下家。」這話不一定全對。警備區司令員蔡喜宏坦言：「在三沙，身體再苦都可以克服，遠離家鄉親人才最苦！」
警備區流傳着一個「欠賬爸爸」的故事。參謀長陳勝雲有三胞胎孩子，這些年，他一直忙於工作，孩子們在日記上詳細記錄爸爸的「欠賬」：今天，爸爸沒有陪我們過生日；周末，爸爸說好帶我們看電影，又沒來；颳颱風了，爸爸說好回家的，現在也沒看到人......今年7月10日是孩子們中考前的最後一次家長會，本來陳參謀長答應參加，但因遇有海上緊急任務，孩子們只能又一次記在賬上。
一去個多月 常音信全無
三沙警備區軍嫂孫嬋娟是北大研究生，曾在北京與朋友合辦公司，從事IC芯片研發與銷售，事業發展得很順利。2012年，其丈夫調到三沙警備區，她下定決心放棄事業，帶着一家老小來到部隊。本以為一家人終於可以整齊地在一起了，可是事與願違。警備區官兵經常要出海執行任務，有時一去就是一個多月，經常音信全無。孫嬋娟說，「丈夫再大的苦能受，再大虧能吃，但我們這個家，他哪裡會捨得？！」
戀人相聚難 而立仍未婚
在警備區GY820綜合補給保障船上，記者曾進入整艘船的「心臟」船艙集控中心，見到了正發着低燒的副機電長徐鼕鼕。機電長告訴記者，這位得力助手的專業能力在全軍數一數二，最大的遺憾是三十而立還未婚，與女朋友戀愛都談了七年，分分合合。徐鼕鼕對記者解釋道：「分手也多是因為不能陪她才吵架，唉，理解她，也覺得對不起她，但是任務更重要，因為我是個軍人。」