韓小榮
如今的菜市場，很少看到有人賣帶稜的絲瓜。我們通常見到的都是那種表面光滑、身段苗條，如綠皮蛇一般的長絲瓜。為了和帶稜的絲瓜區別開來，姑且就叫這長絲瓜為蛇皮絲瓜吧。那年夏天回老家，站進父親的菜園子裡，摸摸茄子，戳戳扁豆，都不如我意，最後拽了幾根嫩嫩的稜絲瓜回屋。我把絲瓜刮去稜角，切成片，興致勃勃做了一盤絲瓜炒雞蛋。先讓父親吃，父親說天天吃，吃夠了。一會工夫，我吃完了一盤菜，菜湯也沒留半點。父親說，這麼愛吃，臨走摘上一兜子，拿回去放冰箱，吃個十天半月的。今年夏天，有個老鄉敲門。開門一看，原來是父親讓老鄉給捎帶來了一編織袋稜絲瓜。我趕緊把老鄉請進屋。老鄉說，我這次回家，在鎮府車站碰上了你父親，看樣子天天在車站等熟人呢！我是被你父親的執着打動了，沒等他送絲瓜到我家，我就主動去了你家，把絲瓜扛到了車站。我感激地留老鄉吃飯，這是一份珍貴的禮物，比千里送鵝毛，情意更深重。
我很想把父親接來濟南，父親想吃什麼，我孝敬他什麼。只是，父親夏天不出門，他要守着他的菜園子，守着我的稜絲瓜。其他的蔬菜我也有稀罕的，但是不及稜絲瓜讓我吃的舒心。許久前，父親也種蛇皮絲瓜的。後來，我說稜絲瓜好吃，在濟南買不到。父親就專門種起了稜絲瓜。我曾經用父親種的稜絲瓜請閨蜜品嚐。閨蜜連說，稜絲瓜炒雞蛋，真香真香。閨蜜很博學，她告訴我佛家有道素菜叫「紫竹蓮池」，就是用絲瓜做成的絲瓜湯。我驚訝極了，看似普通的絲瓜一旦沾帶了禪意，居然還有這麼高貴的稱呼。我問閨蜜：「那個『紫竹蓮池』是用稜絲瓜做的，還是蛇皮絲瓜做的？」閨蜜嘴上抹了蜜一樣順着我的心思說：「八成是稜絲瓜做的，蛇皮絲瓜差強人意！」末了，我送給閨蜜幾根稜絲瓜，讓她回家自己熬製「紫竹蓮池」去吧。
前幾天，我打電話回去，讓父親留幾個老絲瓜。老了的絲瓜，瓤子蓬鬆舒展，摳出絲瓜種子後，用來刷碗，比洗碗布還好用，絲瓜瓤子還有個很時尚的名字，叫絲瓜絡。別小看這刷鍋刷碗的絲瓜絡，它還可以入藥呢，據說有舒筋活血的功用。父親說看個機會讓老鄉把絲瓜瓤子給我捎來。我說，不用了，中秋節我回家。父親問，你不是暈車嗎？我說，騎電動車也要回去。我聽見父親呵呵呵地笑了。