logo 首頁 > 文匯報 > 文匯園 > 正文

歷史與空間:知青歲月話趕集

2016-11-01
■熱鬧的集市。 網上圖片■熱鬧的集市。 網上圖片

張衍榮

知青歲月總是那麼難以忘懷,時間雖然過去了將近半個世紀,但其中的許多往事至今仍歷歷在目。而趕集,這個既平常又新鮮的事兒,卻給我留下一份悵然若失的遺憾。

我們知青戶4男5女,在這個9口之家裡,其他8人都可以去趕集,唯獨我不可以去。原因呢,是因為我們這個家有嚴格的制度:管錢的不用錢,用錢的不管錢。我是我們這個家海選出來的「家長」,是管錢的,規矩也是根據我的建議立的。因此,作為一家之主,我哪能自己不守規矩,擅自跑去趕集(代替集體花錢)呢!

其他8人,理論上雖然都可去趕集,但鄉俗趕集是男人的事,女人家是不興出這個頭的,更何況女生們要輪流做飯,因此5名女生也都從未去趕過集,實際去的只有宋文德、汪作金、王勇前三位,人稱小宋、小汪和小王。

他們趕集,都是跟荍籪怳H一道步行茈h,地方在鄰縣雙河店,離我們村約有四五里路。那是湖北應城縣的一個小集鎮,位於應城、京山、安陸三縣交界處,一腳踏三縣,小河繞鎮過,水陸交通十分便利。三縣地勢階梯互補,應城為平畈,安陸是丘陵,京山則是山區,各具特色,出產更是各有千秋。

「雞聲茅店月,人跡板橋霜」,雙河店古樸清雅,頗有些人文意蘊,其集市開集早,散集晚,與鄉村普遍存在的「露水集」有很大區別,因而周邊的三縣莊稼人和山民都喜歡去雙河店趕集。

我們趕集的經費雖屬集體所有,但並不是大伙的勞動所得,也不是個人集資,而是國家發給知青的安家費,每人124元,總計1,116元。除開生產隊先期為安置我們代購了些柴米油鹽等生活必需品以及少量的勞動工具,開支了100多元外,還剩有900多元。

別看這900多元不起眼,當年可是一筆巨款,足夠我們9個人美美吃上一年的呢。我到公社把錢領回來,一五一十交給出納姚秀雲,並讓會計汪作金立賬。

按照居家過日子的原則,這筆錢只能用來購買口糧、油鹽、蔬菜及簡單的勞動工具。大宗支出需事先商量,零星開支,則由趕集人自行決定。

雙河店是逢雙集。村裡人告訴我們,雙河店的集熱鬧異常,石板街上人來人往,川流不息,互市交易很是火爆,有平畈的花生土布,丘陵的木器竹器,山區的飛禽走獸。除統購統銷農產品(糧油等)沒賣的外,其他的農副產品,尤其自產自銷的土特產,如生漆冬筍,香菇木耳,茶葉板栗,蔬菜水果,魚蝦水產,應有盡有,無所不有。而且,隨茤u節的變換,時令蔬菜如大蒜、蒜薹、萵苣等有時還「壓斷街」。

晨霧或裊裊炊煙中,枝頭小鳥啁啾,出售土特產的農民都沿街邊蹲荂A貨就擺在地上,任憑熙來攘往的鄉民挑揀選購。無論賣方還是買方,都不是奸詐的商人,開的是實價,說的更是實話。人們雖然都很貧窮,但絕無假冒偽劣之類的忽悠哄騙,也鮮有錙銖必較的糾纏。往往一個哈哈兩個笑,生意便成交了。斯時民風之淳樸亦可由此略見一斑。

雙河店不僅有百貨商店、土產日雜舖等與民生相關的國營店舖,還有規模不小的豬市牛行。豬市出售的是小豬仔,供農民買去養大後交售給國家。農民都有生豬交售任務,不完成的就不得殺年豬,這就意味茪@家老小一年沒有肉吃。因此,雙河店的豬市,用今天的話說,已經形成了產業鏈,交易量大。當然,「鏈」中之人,身份依舊都是農民。牛行則保持荈Е峊璈鬗閬﹛A業餘經紀人不是用嘴講價,而是在袖籠子裡用捏指頭的方法討價還價。耕牛一般都是生產隊的,出售一方必須持有大隊一級的證明。

此外,雙河店也有所謂的「黑市」:一是居民偷偷用糧票換農副產品,二是地下高價買賣統購統銷物資,三是異地販買販賣。這在今天當然是個笑話,可在當年大割「資本主義尾巴」和打擊「投機倒把」、長途販賣的政治生態下,後果很嚴重。

我們去雙河店趕集,除了購買蔬菜煤油草鞋等物品外,更主要的是為了買點魚蝦之類的葷腥改善生活。因此,三個男生不論誰去趕集,只要一回到家裡,大家立馬就去圍觀,看看籃子裡裝了些什麼好吃的。一次,小汪趕集買回幾斤喜頭魚和一條大魚,而早晨小王洗臉時在門口塘釣到一條大柴魚,這一下引起小山村的轟動,眼饞嘴饞的孩子們奔走相告,都來看知青殺魚打牙祭。小把戲們捧茬薯怴]大米不夠吃)飯碗,聚集在我們居住的倉庫門前,饒有興味地觀賞小宋如何剖魚。小王負責給小宋打下手,我和幾個女生因為插不上手,便在一旁聽小汪講述他趕集時的所見所聞。笑聲不斷,其樂融融,那種愜意和快樂,不曾經歷過的人哪裡體會得出來!

更讓我記憶猶新的是買豬。我們雖無交售生豬的任務,但吃肉的問題需要自己解決,因此隊裡建議我們養頭豬。我們接受了建議,並請隊裡幫忙買。那天,成山隊長帶茪p宋、小汪到雙河店趕集,幫我們買回一頭六七十斤重的糙子豬。當他們把豬牽到倉庫門口時,村民--不管是不是貧下中農--都來圍觀品評,尤其幾位公認的養豬能手,個個讚不絕口。那豬的品相也的確賞心悅目:嘴短身長,尾巴捲起,一看就知道會吃會睡長得快。而小宋、小汪們則不停地誇獎成山隊長如何有眼力,如何出手快,平常不苟言笑的成山隊長這時也露出了難得一見的笑容......誰料,這豬後來被我們養成了「貴族」豬,不僅「養尊處優」,還跑到稻田裡拱壞了隊裡的秧苗,被一心維護集體利益的成山隊長打病了。結果,成山隊長因此吃了大隊書記好一頓猛批,搞了個灰頭土臉(見拙文《知青養頭「貴族」豬》,香港文匯報2015年6月12日「百家廊」)。

這一說幾十年過去。當年雙河店趕集,借用時髦話說,那是一道靚麗的鄉村風景線,它不僅有未曾遭受污染的自然環境,有豐富而又絕對安全的農副產品,更有誠信厚道、樸實本分的淳樸民風。她影響茠懋|,影響荌禤a,影響茈螫琚A其深刻自是不言而喻,否則,我們那剩餘的900多元安家費,何以就沒有一個人動議瓜分呢?甚至,900多元公款幾乎全在趕集時花光了,卻從未因此發生過任何的不信任不愉快。我這個管錢的不僅為之慶幸,更是為之自豪!

多年後我在工廠時還聽講,當年發生在襄陽太平店,反映我軍糧食採購隊戰鬥生活的電影《難忘的戰鬥》,就曾到雙河店選過外景。可惜,我沒趕過集,沒去過雙河店。

而今回憶起這些來,誰都不難發現,雙河店集市其實就是一幅凝聚厚重歷史感的動人風俗畫,它飽含深情,所茪O描繪的,乃是一個普通百姓人人內心充滿希望的時代!

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻