■ 孫貴頌
幾年前，我回老家參加一個活動：入伍四十年紀念。由於是戰友們自發組織的民間行為，自然不那麼正規和排場，只是找了一家像樣的飯店，大家聚集在一起，回憶當初參軍的情景，談談這麼多年的變化。我轉業之後沒有回老家，而是到了妻子所在的城市。有好多戰友一別就是三十多年，再見面時，彼此都從一個生龍活虎的青年小伙走到了中年甚至是老年。滿頭霜雪替換了青絲，變化不可謂不大。有好幾個戰友見了我，大喊着我的名字，拉着我的手，我卻大腦一時短路，想不起對方姓甚名誰。經旁邊的人一提示，才「嗷」地一聲，一下子把他從記憶的深井中挖掘出來。有一個同一連隊的戰友，我一下子就認出他來了。可我與他握手，叫着他的名字，他只是咧着嘴，「呵呵」傻笑。別人告訴他：「這是孫貴頌啊！」他竟然來了句：「真的麼？」那一刻，我知道，我是真的變了：變老了。
有一次讀牛漢先生的文章，說他很會識別故人，即使他們有的已經面目全非，他還是能憑感覺一下子認出來。牛先生的訣竅是：「你絕不能只想他過去年輕的面孔與神情，你得學會想像『老化』人的面孔與神情的本領。」（《重逢路翎》）此話仔細咂摸，的確是經驗之談。
都說「歲月是把殺豬刀，刀刀催人老」。每一個人在經歷過天真爛漫的少年時代，經歷過一腔熱血的青年時代，然後在日曆的翻滾中，在光陰的淘洗中，在工作的負累中，在生活的磨礪中，一步步走向成熟，走向衰老。稍微有些區別的是，有的人老化得太急驟，幾天前見面時還有說有笑的，幾天後忽然有人告知，那個人「走」了，讓人不免感歎唏噓；有的人卻老化得很從容，很緩慢。上帝對他們很眷顧，歲月對他們很體貼，將屠夫換成了雕刻師，每一刀下去，都小心翼翼，刻痕極淺。這樣的人，多少年過去，再見面時，竟然有如時間停止的感覺。這樣的福分，不是任何人都能享受到的。
有一個比我少幾歲的朋友，原先在機關上班，每天都是西裝筆挺，皮鞋錚亮，頭髮烏黑，出門永遠夾着一個公文包。可是有一天我在馬路上見到他時，公文包不翼而飛了，頭髮竟然白了一片。看我有點吃驚的樣子，朋友主動告訴我：「退了。原先的黑髮都是加工的，如今不需要了。」我欣悅他的坦承和真誠，讓我看到了一個真實的朋友。從此以後，我把他當成了人老化之後的一個標本。多年不見的親戚或朋友，要把當年頭頂的滿頭烏髮替換成如雪的白毛甚至是不毛之地，要將當年油光水滑的面皮移植成如核桃般的樣子，要將竹子似的腰板幻化為蝦米形狀。如此一來，我反而沒有大的失望和驚訝，反而會心安理得地接受曾經的帥哥或美女，曾經的才子或蠻子......
一個人從出生到死亡，如同爬山，當你到達山頂之後，無論四周的景色多麼美好，多麼迷人，也總是要下山的。我們唯一的選擇是，盡量將腳步放緩一些，瀟灑一些，多看一會天邊的夕陽紅，多留戀一下身邊的花香與鳥語，多享受一下春風送暖的愜意。一切都順從自然，順從命運，順從安排。這樣，老去的時候，心境沒有大的變化，身形或許不會特別的出格。網上流傳着一個段子，是說一個人年老之後：「50歲漂亮不漂亮一個樣；60歲當官不當官一個樣；70歲有錢沒錢一個樣；80歲男女一個樣......」我們雖不需要那麼悲觀，但肯定不能返老還童，更不能萬壽無疆。那麼，不如從現在開始，就擺正心態，積極應對變化，笑着迎接未來。